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Résumé : L’exposition a été historiquement liée a la critique. Cet article interroge I'actualité de
cette liaison. Suivant la lecture que fit Benjamin de Baudelaire, il propose a cette fin de mettre en
tension l'idée méme d’exposition et montre que la critique de pratiques comme la photographie et
le design requiert qu’on expose dans un certain écart a I'égard du modéle traditionnel des arts
plastiques. De la l'intérét porté a la notion de montage.

Abstract : Historically exhibition and critique have been linked. This paper questions the actuality
of this link. For this purpose, following Benjamin of Baudelaire’s reading, it proposes to put the very
idea of exhibition in tension and shows that the critic of practices such as photography and design
admits to exhibit, but in moving away from the traditional model of fine arts. From this derives the
interest in the concept of film editing.

Introduction

Nous ne sommes plus au temps des Salons et de leurs expositions. En art, nous avons désormais
affaire a des installations. Entre ces deux mots — installation et exposition — une significative
différence de préfixe. On s’installe ou on installe quelque chose dans un lieu, en raison du
sentiment qu’on a d’y étre appelé. Pour I'exposition, c’est différent. Par définition, ce qui s’expose
échappe, le temps au moins de sa tenue dans cette situation, a la certitude de son statut. Il en
résulte, pour simplifier, que dans une installation artistique la question n’est pas en jeu de savoir si
c’est de I'art ou pas. Cette question se regle préalablement, et de maniere professionnelle, au
niveau de l'invitation ou de I'appel. Je vais ici une fois de plus rappeler que « professer », c’est
déclarer publiqguement et qu’un jeu de déclarations se trouve bien en I'occurrence activé : une
institution artistique déclare qu’elle ouvre un espace pour une installation, un artiste déclare une
réponse possible et cette réponse est acceptée pour ce qu’elle professe. La question qui se pose
des lors aux récepteurs ultimes (les spectateurs, les passants) n’est pas de savoir si c’est de I'art
(cette question est déja réglée, la réponse est dans le jeu des déclarations initiales), mais de
comprendre ou le cas échéant de se faire a I'idée qu’en effet ¢a en est.

Dans leur histoire les Salons ont montré par I’exemple la possibilité d’'une autre logique
concernant, elle, des opérateurs de métiers, ce dernier mot ayant d’abord moins renvoyé a
I'exercice de compétences personnelles qu’a la possession d’'un appareillage déterminé d’outils.
Ces opérateurs, dans les circonstances ou leurs travaux n’étaient pas seulement présentés a un
public mais bel et bien exposés a une critique, apparaissaient en I'occurrence d’abord comme des
prétendants : pour ce qu’ils avaient mis en ceuvre depuis ou avec leurs métiers ils espéraient une
considération que la seule possession de l'outillage ne suffisait pas a attribuer, celle qu’on
accordait aux ceuvres d’art. Il y allait, pour ainsi dire, d’'un supplément de reconnaissance. La
question qui se posait était bien alors l'inverse de la précédente : non pas comprendre en quoi
c’est de I'art, mais juger si ¢a en est. « Si vous exigez que je vous confere le titre d’artiste ou
d’amateur des beaux-arts... », disait Baudelaire dans les premieres pages de son Salon de 1859
avant de prendre le temps de I'examen et de trancher dans plusieurs cas malgré I'espérance des
prétendants. Ce n’était pas sans conséquence pour eux dont le statut de profession dépendait
pour une grande part du jugement critique a quoi ouvrait I'exposition.

Que pareil jugement critique f(t en derniére analyse un jugement de go(t qui se décidait « sans
concept », qu’il ne fGt pas un savoir, qu'’il fat lui-méme pour lui-méme en situation critique, jamais
sOr au fond de sa propre décision et par conséquent ouvert a son tour a un second degré de
critique possible, c’est une affaire qui aura fait couler beaucoup d’encre et trouvé sa justification
fonciere dans la philosophie de Kant. Je n’y reviens pas. Mon intention est de réfléchir davantage
a la particuliere prétention que le propos baudelairien aura lié au caractere de I'exposition de 1859.
Le Salon cette année-la fut en effet inhabituel car ouvert aux tenants d’une « industrie nouvelle »
(entendons, comme dit aussi le texte, un « stratagéme » technique, une sorte de «procédé’ »). Le
critique Baudelaire affirma qu’il vaudrait mieux ne pas permettre a cette industrie « de suppléer
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I'art dans quelques-unes de ses fonctions® ». Si on persistait & la laisser faire ainsi « concurrence
», c’est tout I'art qui se trouverait bientét, pensait-il, « supplanté ou corrompu tout a fait’ ». Ce que
Baudelaire écartait ainsi du champ des expositions possibles, c’est, nous le savons, la
photographie. Ce n’est pas qu'’il la rejetait absolument. Elle pouvait par ailleurs « servir », disait-il.
Lisant et relisant ce propos, j’en viens a me demander si la colére qui s’y déploie est aussi
générale et drastique qu’elle parait a premiére lecture. L’évoquant lui-méme a quelques soixante-
dix ans de distance, Walter Benjamin affirma pour sa part qu’il fallait en « déplacer I'accent » et
que ce qui s’y nichait c’était malgré tout une réelle « défense contre toutes les usurpations de la
photographie artistique* ».

1. Une affaire d’authenticité

« Usurpation » ? Le mot est fort, et 'ensemble de I'expression ou il apparait pas moins difficile a
lire que la source qu’elle commente. On peut comprendre, retrouvant alors la pente la plus
manifeste du propos baudelairien, que la photographie fait tort a I'art quand elle prétend y paraitre
de la méme maniére — selon les mémes regles d’exposition et au méme titre — que, par exemple,
la peinture, mais on peut aussi considérer, a l'inverse pour ainsi dire, que Benjamin, au moins lui,
et Baudelaire peut-étre aussi de fagon latente, évoquent la possibilité paradoxale pour la
photographie de manquer a sa propre « authenticité » (ce terme est aussitot laché par Benjamin)
dans tous les cas ou elle accepte de rivaliser avec les tableaux. C’est la photographie qui
produirait alors d’elle-méme un usage usurpé, se faisant d’'une maniere ou d’'une autre violence en
acceptant de s’exposer a la fagon des ceuvres. Sans doute s’agit-il alors pour elle d’accéder a une
reconnaissance dont la valeur n’est pas en soi contestable. Mais cette reconnaissance, méme si
elle s’accompagne de quelques avantages, au fond authentiquement ne lui convient pas (ou ne lui
convient qu’a la condition qu’elle perde en authenticité). Pareille trahison de soi procéde, je
suppose, d’'une volonté, celle qui détermine la capacité opératoire d’ordre nouveau qu’elle est a
s’engager dans la simulation esthétique d’'un art plus ancien qu’elle, en 'occurrence la peinture. La
photographie ferait tableau comme on fait semblant et (c’est tout un finalement) se montrerait de la
maniére qui convient & cette semblance, en panneaux accrochés sur des murs, quand d’autres
présentations sont possibles qui feraient davantage voir les spécificités de la capacité d'image
qu’elle met en jeu.

Pensons dés lors au design. Ne pouvons-nous pas envisager que ce qui s’est joué et discuté a
propos de la photographie se joue et se discute derechef avec lui ? A son tour il n’a pas pour
milieu a priori celui des métiers artistiques et il est slrement parent de quelques industries
nouvelles. Vouloir 'exposer, n’est-ce pas alors lui faire courir un risque, celui de se soumettre a
une modalité de présentation, non plus la peinture sans doute, mais la sculpture, qui, ne lui
convenant pas essentiellement, n’étant pas de son époque technique, ne saurait I'ouvrir au
jugement de golt — a une sorte au moins d’appréciation critique — qu’en trahissant sa condition
méme ? C’est bien possible. Cependant 'argument en derniére analyse benjaminien qui donne a
cette hypothese sa plausibilité peut étre encore autrement considéré et étendu. Car s'il y a quelque
chose d’inauthentique dans une photographie ou un design qui s’exposeraient comme telle ou telle
piece se revendiquant d’un art de tradition ou d’une histoire de 'art (ce serait |a mieux dire, j'y
reviens dans un instant), ne pouvons-nous imaginer qu’existent des expositions elles-mémes
inauthentiques, c’est-a-dire des expositions qui, empruntant a leur propre histoire, mimant en
quelque sorte leur tradition, donnent ou donneraient toutes les apparences, mais seulement les
apparences en la circonstance attendues ? Pareilles expositions sembleraient exposer, mais il leur
manquerait, et ce n’est pas rien, la substance, c’est-a-dire I'indécision initiale propre a I’enjeu
critiqgue. S’il y a bien la risque, n’est-ce pas pour autant cependant que I'idée méme d’exposition
demeure enfermée dans son modeéle historique, celui des arts plastiques ? Posant cette question,
je ne pense pas seulement a I'organisation spatiale, aux lieux, aux sites, aux dispositions et,
comme on dit encore, aux accrochages : tout cela n’est-il pas trop modélisé et differe-t-il
suffisamment en raison de I'époque ? Il y va aussi du titre par hypothése supposé se jouer : une
exposition aujourd’hui inauthentique serait une exposition persistant dans la méme et constante
arriere-pensée, celle de considérer et de faire considérer comme art ce a quoi elle touche.
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2. Des titres a conférer

Pour examiner cette affaire avec un peu de précision, revenons a la phrase clé de Baudelaire : «
Si vous exigez que je vous confere le titre d’artiste ou d’amateur des beaux-arts... ». Pareille
phrase repose sur une double supposition. De la premiére, j'ai déja commencé a parler : il s’agit
que le titre en jeu ne soit pas conféré antérieurement a I'exposition. Quant a la seconde, elle
requiert que le sujet conférant ne soit pas lui-méme dans les secrets de la fabrication. Une
exposition inauthentique pourrait bien étre dans ces conditions une exposition jouée d’avance
parce que livrée a une critique trop connaisseuse et pas assez « amateur », une exposition ou le
moment en principe indécis d’abord, et jamais définitivement réglé, de la critique se trouverait ainsi
en quelque sorte court-circuité. Et ce court-circuit lui-méme nous commencgons a comprendre ce
qui pourrait le produire : non pas I'expérience méme de I'exposition (son moment esthétique), mais
son entour. Je dis « entour » car il s’agit bien de tout un enveloppement, je pourrais aussi bien dire
« |légende » pour ce que ce mot rapporté a sa forme étymologique latine (un adjectif verbal)
implique d’obligation pour le dire (une légende, littéralement, c’est ce qui doit étre lu). Tout est Ia :
si 'on s’est déja arrangé avec le titre a conférer (« art » dans le cas de Baudelaire, « design » dans
ce que je vais m’efforcer de préciser), si ce titre a déja été attribué, il n'y a pas d’enjeu a
I'exposition et ce n’est une exposition que de nom. C’est la méme chose a chaque fois qu’une
suggestion, fat-elle réduite aux propositions d’'un mince carton, dévie du c6té d’un savoir
contextuel I'esprit du critique, lui épargnant I'épreuve qu'’il faudrait au contraire lui réserver, celle du
jugement qui, hésitant, ne sachant quoi penser, réfléchit sur ou depuis le moment, dans la situation
et non en raison d’informations substantiellement aptes a occuper I'esprit et a réduire ce faisant
'espace du sentiment authentique.

Reste I'autre question, l'autre aspect plutét de la question. Si exposer c’est, en principe, donner
site a I'exercice d’un jugement critique, ce site peut-il varier dans son allure, s’éloigner du modéle
historique des arts plastiques et s’ouvrir ainsi a des titres qui ne seraient pas d’art ? Certes la
colére de Baudelaire en 1859 ne fait guére de place a I'idée d’'une exposition ou le titre a conférer
serait, indépendamment donc de I'art, celui de photographie. Certes il n'imagine pas qu’il puisse
exister une critique photographique se pronongant a I'occasion d’expositions d’'un style nouveau ou
les images a juger ne seraient pas présentées agrandies en tableaux mais suivant davantage leur
format. Rien de tout cela ne se trouve pourtant absolument interdit, et c’est bien, comme jai dit
déja, ce dont Benjamin fera prendre conscience au-dela des pages ou il commente directement le
propos baudelairien. Il s’agit pour lui en effet, comme il le dira quelques années plus tard, de
suggeérer un retournement de l'interrogation : non pas se demander si la photographie peut étre un
art, mais considérer ce qu’est devenue l'idée d’art a une époque ou une technique comme la
photographie en a reproduit et répandu, avec ses cadrages et dans ses formats spécifiques,
nombre de clichés. Cette considération n’interdit nullement a priori de penser que tout ce qui
prétend a la photographie n’y prétend pas au méme titre : certaines images, avons-nous lu tout &
I'heure, sont de ce point de vue plus «authentiques » que d’autres. Autrement dit : une critique de
la photographie est pensable, d’ou pourrait par suite se redéfinir comme jamais, pour qui
I'envisagerait encore utile, I'estime portée a I'art. Nous ne pourrions en sommes avoir dans
I'époque quelque discernement en cette derniere matiere qu’a la condition d’étre en mesure de
porter sur ce qui se donne comme photographique un regard critique.

Chacun, j'imagine, aura compris oU je veux en venir : a suggérer que ce que je viens de dire a
propos de la photographie chez Benjamin, je pourrais aussi bien le dire a propos du design.
Pouvoir discerner parmi les prétentions a ce dernier titre devrait avoir quelque chose de primordial
dans une époque qui, devenue elle-méme principalement d’'industrie, ne donne a l'art ni la place ni
méme le sens qui furent autrefois les siens. Encore faut-il ou faudrait-il pour cela qu’il y ait non pas
une prétention globale, mais bien des prétentions, c’est-a-dire des propositions de diverses
natures et formes, et que ces prétentions existent comme telles dans un champ d’indécision
préalable ou, cela revient au méme dans mon raisonnement, qu’elles ne soient pas I'affaire d’'une
entente a 'avance déterminée.
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3. Opérer des montages

Cela est-il possible ? Quels sont ceux qui, n’entendant pas d’avance, pourraient réellement se
demander avant d’en juger a quel point ce qui leur est présenté au nom design mérite ce nom
(notez bien, au passage, la nuance que jintroduis : je ne suis pas aussi radical que Baudelaire, je
ne dis pas qu'il s’agit de dire si c’est ou non du design, mais dans quelle mesure ¢a peut en étre et
par quoi c’est polarisé) ? Logiquement, ce ne devrait pas étre des professionnels pour cette raison,
déja avancée ici en d’autres termes, que la profession ne s’expose pas mais défend la patente
qgu’elle a par ailleurs obtenue. Un historien alors ? Peut-étre, mais il est un risque qu’'on a pu
observer en nombre d’occasions : bien des « expositions » historiques du design et, pour mieux
dire peut-étre, bien des expositions du design historique ne font pas probleme mais savoir, et
méme illustration de savoir, quant a ce qu’elles exposent. Les notices sont de méme tendance : en
renseignant le passant, elles peuvent lui éviter le temps de la perplexité. Or c’est justement ce
temps qu’il faudrait mettre en jeu, méme chez les habitués, méme chez ceux qui savent, a
'occasion d’une authentique exposition. Je ne trouve a cette fin qu'une suggestion : non pas
rapporter aux contextes dans l'intention d’expliquer les pieces qu’on montre, mais, afin de susciter
un commentaire®, opérer des montages, monter cote a cote ou face a face des objets a la fois
voisins et différents. Je réve encore d’une exposition consacrée au Bauhaus qui, montrant par
exemple la chaise de Breuer a c6té d’une autre du méme temps employant peut-étre les mémes
matériaux, mais pas de la méme facon ni pour la méme forme, ferait par ce fait méme sentir par
différence. S’il faut a la plausibilité de pareille exposition une garantie, ce sera celle de Jean
Prouvé écrivant :

« C’est a 'époque du Bauhaus, en 1930 si je ne me trompe, que j'ai vu apparaitre les
chaises en tube d’acier. Ca m’agagait : je trouvais qu’avec un tube, on faisait n’importe
quoi, on faisait un poteau, on le coudait... Cela m’a pris du temps de faire une chaise.
Je ne crois pas que ce soit en réaction, mais quand je l'ai faite, je I'ai faite
différemment® ».

Et Prouvé d’ajouter ce que je lis comme deux lignes de discernement possible en cas d’exposition
comparée, d’'une part : « [...] tous mes meubles ont des formes d’égale résistance », d’autre part :
« Un fauteuil basculant, chez moi, a des pleins et des déliés’ ». J'ajoute pour ma part : cela ne se
dit pas seulement comme ici, cela peut se voir et s’apercevoir, sans mot d’abord, par différence.
Ainsi y a-t-il matiere a organiser les conditions moins d’'un savoir que, pour commencer, d’'un
sentiment différencié quant au design ? Pareille organisation conduit a réfléchir par et depuis un
discernement esthétique des choses. Tét ou tard, cherchant a porter au langage la diversité du
sentiment a laquelle on serait ainsi exposé, on exercerait la critique.

4. Mettre en tension I’esprit du temps

Reste a savoir si pareille critique, la période historique qui est n6tre la désire. Cing ans apres avoir
effectué sa lecture de Baudelaire dans la Petite histoire de la photographie, Benjamin, écrivant
cette fois L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproduction mécanisée, établit en substance, que ce qui
va a la photographie, que ce qui tout a la fois lui convient et accompagne sa venue, bref que la
sorte de contemporanéité qui se constitue avec elle, c’est la reproduction (je dirais pour ma part
aujourd’hui : la diffusion). Cette reproduction ne fait pas seulement, comme on sait, « dépérir I'aura
» traditionnellement attachée aux ceuvres d’art. Non, Benjamin traite aussi d’'une fagon pour la «
valeur d’exposition » de primer comme jamais. « Comme jamais », car cette valeur désormais
promue n’est pas celle qui présidait au temps de la critique. En d’autres termes, ce qui se trouve
exposé a I'époque de la reproduction mécanisée, c’est I'exposition méme, c’est I'exposition dans
sa fonction fonciére de critique. Cela veut dire que I'esprit qui se trouvait impliqué comme garant
dans le fait d’exposer est lui-méme a présent non pas seulement exposeé, mais plutét, mais surtout
sur-exposé. Ou confié au tout-venant. C’est-a-dire en derniere analyse éparpillé, émietté,
disséminé. Partout possible, il n’a plus de lieu (local ou revue), on ne le situe pas, il n’est pas
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localisé. Ca se joue d’abord, si ¢a se joue encore, de fagon diffuse.

Au reste, que pourrait bien étre aujourd’hui le titre a décerner ? Dans un monde qui a pour
industrie de produire en série et de diffuser en masse, la question qui compte n’est pas de savoir si
c’est beau, ni si c’est de I'art, ni méme du design, mais si c’est répandu et disponible, si ¢a se
vend, si ¢a plait, bref si c’est acceptable. « La masse», écrivait pour sa part Benjamin, «
revendique que le monde lui soit rendu plus accessible avec autant de passion qu’elle prétend a
déprécier I'unicité de tout phénomeéne en accueillant sa reproduction multiple® ». Dans ces
conditions, et c’est une notable différence avec le temps des Salons, la qualité compte moins que
la tendance’. La carriére des objets ne procéde pas du moment ol, par hypothése, ils seraient
soumis a une exposition mais de la capacité de leur économie a en faire publicité et a les diffuser
sans avoir jamais a les exposer vraiment quelque part. L’enjeu, pour cette économie, c’est moins
de former que de fournir. Je dis : « fournir », et méme, pour étre plus précis : « fournir en nombre
», je pourrais dire aussi, me reposant sur une métaphore qu’on trouve régulierement empruntée
par les auteurs historiques du design, « nourrir », « abonder dans la nourriture ». Sans doute
pareille tendance n’exclut-elle pas le développement d’addictions. Mais surtout, parce qu’elle
substitue a grande échelle le plaire au godlter, le bien aimer au juger et 'accepter au réfléchir, elle
met plus que jamais toute critique qui voudrait encore opérer et se distinguer dans le risque de
impopularité. Elle la place en fait a priori dans la situation d’avoir a déplaire au grand nombre.
Quelle instance, quelle institution est capable de courir pareil risque ? Qui sait prendre de la
distance avec la puissance qui s’affirme dans la diffusion ? Comment faire pour que pareille
opération, si quand méme elle a lieu, ne tourne pas a la réaction ? Pour traiter ces questions, pour
y réfléchir du moins, je suggérerai volontiers, méme si ce n’est pas suffisant, d’aller voir du cété de
Brecht et de le lire derechef. Benjamin déja avait montré cette voie dans L’auteur comme
producteur. |l faudrait revenir a ce genre de textes. En jeu : les méthodes de distanciation ou, pour
ceux qui trouvent ce dernier mot comme une traduction problématique, d’étrangéisation. Il ne s’agit
pas, sous prétexte d’esprit critique, de camper sur une position, en fait une posture, de refus quant
aux poussées de I'époque. Non il s’agit de les faire paraitre dans un registre qui n’est pas déja le
leur dans la diffusion, qui donc n’est pas dans leur fagon plus ordinaire de convenir et pour lequel il
est arrivé a Brecht d’employer un mot qui fut aussi de Baudelaire : 'étonnement, une sorte du
moins d’étonnement.

Une exposition, ¢a n’a jamais eu a entériner ni a confirmer les opinions et méme les savoirs ou les
supposeés savoirs qui se forgent par ailleurs. Aujourd’hui, il ne s’agit pas de mettre en perspective,
mais en tension 'esprit du temps. Dans cette idée, I'actualité des expositions, s’il en est, ne tient
pas tant aux objets dont elles font mention (il n’est pas obligé que ces objets soient du dernier cri
ni qu’on mesure tout ce qu’on a a I'esprit et qu’on voudrait montrer a 'aune du récent, voire du tout
récent). Elle tient surtout aux modalités de perception déployées. Disant cela, je pense au cinéma,
non pour me demander seulement comment on pourrait exposer les produits du design au filmage
des caméras mais pour suggeérer aussi de penser I'espace des expositions en termes de plans,
séquences, montages et autres qualités propres aux formes de sensibilité des appareils
d’enregistrement. L’écart qu’on peut attendre d’'une exposition quant au diffus ne saurait
réellement se produire sans que cette exposition, s’écartant elle-méme d’une maniére ou d’une
autre de sa modalité historique la plus sanctionnée, ne se mette de son propre chef en tension.
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Je remercie Sophie Fétro de m’avoir signalé ce texte.

7. Ibidem

8. Walter Benjamin, L'ceuvre d'art a 'époque de sa reproduction mécanisée, traduction Pierre
Klossowski, 1939, in Walter Benjamin, Ecrits frangais, Gallimard-Folio, 1991, p. 183.

9. Je choisis ces mots : « qualité » et « tendance » par allusion au propos de W. Benjamin
dans L’auteur comme producteur.
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