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Résumé

L'appel fait aujourd'hui à la notion de design consiste peu ou prou à lui demander de parfaire une

économie qui  fait  de l'innovation l'un de ses maître-mots. Cet appel ne correspond pas à la

position historique d'une pratique qui a cherché non pas à formaliser, à codifier ou à informer le

monde, mais à faire en sorte que, selon la fameuse formule de Louis Sullivan, les fonctions y

soient suivies de formes. Cet article en rappelle l'enjeu : non pas modéliser des usages ni induire

des comportements, mais augmenter la perceptibilité des situations techniques.

Abstract

The appeal made today to the notion of design consists more or less in asking it to perfect an

economy that makes innovation one of its key words. This appeal does not correspond to the

historical position of a practice that has sought not to formalize, codify or inform the world, but to

ensure that, according to Louis Sullivan's famous expression, form ever follows function. This

article reminds us of what is at stake: not to model uses or induce behaviors, but to increase the

perceptibility of technical situations.

Introduction

Si je frappe sur la barre d’adresse de mon navigateur internet l’expression « design comme

solution », le moteur de recherche que je sollicite me propose aussitôt nombre de réponses où

figure l’expression design thinking. Pour en savoir davantage sur cette expression, je me réfère à

l’encyclopédie en ligne Wikipedia. Elle me renvoie l’information suivante : « Le design thinking

(littéralement « penser le design »), en français démarche design ou conception créative, est une

méthode de gestion de l'innovation élaborée à l'université Stanford aux États-Unis dans les années

1980 par Rolf Faste. Il se veut une synthèse entre pensée analytique et pensée intuitive. Il fait

partie d'une démarche globale appelée design collaboratif. Il s'appuie en grande partie sur un

processus de co-créativité impliquant des retours de l'utilisateur final. Contrairement à la pensée

analytique,  le  design  thinking  est  un  ensemble  d’espaces  qui  s’entrecroisent  plutôt  qu’un

processus linéaire ayant un début et une fin ».

De pareil texte, je retiens d’abord la date (1980) qui ne renvoie sûrement pas aux premiers usages

modernes du mot design (toute une histoire s’est produite, dont les tensions restent à étudier,

avant que cette appellation ne soit rapportée aux démarches, conceptions et méthodes que le mot

thinking  est  supposé nommer),  le  lieu (les États-Unis,  l’université  de Stanford)  qui  n’est  pas

indifférent (je vais y revenir) et le rapport, au demeurant répété avec insistance dans la suite de

l’article, avec l’innovation. Mais si je m’arrête plus précisément sur l’énoncé de la définition, je me

trouve quelque peu gêné par l’étrange logique qui s’y déploie. Deux affirmations y sont en effet

produites consécutivement qui sont pourtant difficiles à assembler puisque d’une part il est dit,

comme on vient de lire, que le design thinking « se veut une synthèse entre pensée analytique et

pensée intuitive » et que, d’autre part, il opère « contrairement à la pensée analytique »
1

. Voilà qui

semble bien étrange, comme est étrange aussi la traduction qui, passant de design thinking à

« penser le design »,  échange d’une part  la position d’un sujet  grammatical  avec celle d’un

complément d’objet, d’autre part la fonction d’un participe présent avec celle d’un infinitif. L’éditeur

n’y trouve cependant rien à redire puisqu’il n’accompagne pas l’énoncé global des mentions dont il

est en d’autres cas capable, par exemple celles-ci : « Cet article n’est pas rédigé dans un style

encyclopédique » ou « La mise en forme de cet article est à améliorer ». Autant dire que tout le

propos  que  je  viens  de  citer  passe  aujourd’hui  pour  plausible.  Cette  plausibilité  affecte

manifestement l’appellation design, concerne en tout cas l’appel adressé à ce mot. Il s’agit ici de la

critiquer.
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1. Le langage de l’innovation

Reprenons patiemment le lexique en cours. « Innovation », « démarche globale », implication des

« retours de l’utilisateur final », dit notre texte de référence. La dernière notion, celle de « retour »,

est sûrement compatible avec l’idée, par hypothèse caractéristique du design thinking, d’exister

comme « un ensemble d’espaces qui s’entrecroisent plutôt qu’un processus linéaire ayant un

début et une fin ». Elle l’est du moins en ceci qu’elle doute qu’il y ait au processus en question un

terme. Mais, même si elle évoque l’idée « d’entrecroiser », elle n’efface pas pour autant toute

notion de ligne. Sans doute serait-il plus rigoureux d’évoquer un bouclage rétro-actif capable de

faire  entrer  «  l ’uti l isation  »  (mot  capital)  dans  les  préoccupations  de  «  l ’espace

d’entrecroisements ». « Préoccupation », c’est un terme que je propose d’entendre au pied de la

lettre : il désigne un souci présent d’avance. De ce souci la démarche globale ne se départit pas

puisqu’elle est encore supposée susceptible de s’occuper (j’insiste décidément sur ce verbe) des

« retours » d’expérience. Or tout ce processus de bouclage, il faut bien qu’il soit lancé. L’opération

de ce lancement a un nom, celui d’innovation.

Qu’est-ce que cette innovation ? Consultons la même encyclopédie, elle témoigne décidément

pour  les  vérités  d’aujourd’hui.  Que  dit-elle  ?  Rien,  c’est  vrai,  qui  concerne  explicitement  et

directement le design, mais ceci en revanche que « dans le domaine de l'ingénierie, l’innovation

est un cœur de métier ». S’agissant de cette dernière expression, « le cœur de métier », un lien

activable donne accès à sa définition. Il s’agirait du « cœur de compétence ou de la compétence

distinctive (souligné dans l’original) d’une entreprise », c’est-à-dire de « ce qu’elle fait mieux que

ses concurrents. Cela peur être toute compétence depuis le développement de nouveaux produits

jusqu'à l’implication des salariés. Les théories actuelles préconisent que les activités qui ne font

pas partie du cœur de compétence de l’entreprise soient externalisées. On appelle « recentrage »

la stratégie d'entreprise qui consiste à concentrer ses activités sur son cœur de métier ou cœur de

compétence ». La source ajoute aussitôt : « Si une compétence distinctive conduit à un avantage

durable pour l’entreprise, il  s’agit  d'un avantage compétitif,  théorisé par M. Porter (1985, The

competitive Advantage) ».

Il y aurait beaucoup à dire sur cette dernière phrase qui fait un tout du durable et du compétitif

mais aussi sur l’ensemble qui, de lien en lien, de renvoi en renvoi, lie finalement le design – le

design en tant que design thinking – à l’ingénierie puis à l’économie via une certaine notion de

l’avantage. Un homme comme Tomàs Maldonado a sûrement joué un rôle dans cette affaire, lui

qui depuis l’École d’Ulm dont je vais reparler jusqu’à l’université de Bologne et la Polytechnique de

Milan en passant par le Royal College of Arts et Princeton, a « orienté l'éducation au design vers la

pensée systémique pour atteindre un équilibre entre la science et le design, et entre la théorie et la

pratique, incorporant des méthodes de planification, la théorie perceptive et la sémiotique »
2

. Mon

propos ne sera toutefois pas ici d’étudier précisément la signification de pareille carrière, mais

plutôt de discuter du moment où commence à paraître acceptable tout le langage qui la définit et,

avec lui, ce qui me semble bien relever d’un certain emportement (emballement aussi bien) de

l’appellation design. Auparavant, de quoi a-t-il pu être question avec cette appellation ? C’est ce

que je propose de préciser rapidement.

2. La position historique du design

En 1953, à Ulm en Allemagne, fut fondée une école dont nous ne doutons pas, comme du reste

pour le Bauhaus qui l’avait précédée d’un peu plus de trente ans, qu’elle ait concouru à forger

l’idée moderne de design. Pourtant elle s’appela sans ce mot, elle se nomma Hochschule für

Gestaltung. Certes il est convenu que « design » puisse traduire ce « Gestaltung ». La même

convention opérait déjà quand il s’agissait de rendre en américain tel ou tel texte écrit par Walter

Gropius dans les années 1920. Pour autant embarque-t-elle avec assez de clarté et de précision

ce qui pouvait, et peut toujours au reste, être signifié par le vocable Gestalt et ses dérivés ? Ce

vocable a une tradition en allemand. Bien avant qu’il soit question de le rapporter au design, chez

un penseur comme Herder (1744-1803) par exemple
3

, il nomme une perceptibilité particulière dont

il est possible de rendre compte en français en évoquant la notion de forme. Considérons ce
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dernier mot, c’est là qu’est l’enjeu. La question est de savoir s’il s’entend toujours dans « design ».

La réponse n’est pas positive. Mais il faut, pour comprendre cette réponse en préciser le contexte.

Il y va du retrait, en notre temps, d’un certain souci ou d’une certaine attitude auxquels en effet le

mot « design » a été lié (que cette liaison ait existé, cela n’est pas douteux, cela se lit dans des

textes signés par exemple Sullivan, Wright ou Moholy-Nagy) et en même temps (je veux dire :

concomitamment ou presque) d’une variation non négligeable dans la compréhension de la notion

de forme.

Historiquement,  quand Frank-Lloyd  Wright  par  exemple  affirme que l’époque a  «  besoin  de

designers », c’est pour dire qu’un changement décisif a eu lieu dans les modes de production mais

que ce changement essentiellement technique et économique manque de quelque chose. Il n’est

pas à soi seul capable mettre de la forme (les « rythmes de la forme », dit même très exactement

Wright
4

) au monde. Ce discours formulé de façon publique en 1930 procède, ainsi que le précise

l’éditeur
5

, d’écrits rédigés depuis 1894 et correspond donc bien à la période constitutive de l’idée

moderne de design. Le développant, Wright suppose une certaine plasticité de l’époque
6

.  Ce

propos est intéressant de manière générale dans la mesure où ce qu’il  envisage là,  c’est la

malléabilité encore possible des productions d’un temps qu’on préfère depuis (nous l’avons vu plus

haut à propos de Maldonado et ce n’est pas sans conséquence quant à l’idée même de design)

penser en termes de système. Mais il est encore intéressant d’une manière plus particulière parce

que cette thématique de la plasticité ramène objectivement à celui qui a initié la tradition allemande

de la Gestalt, à savoir, je l’ai nommé déjà, Herder. Bref (je passe sur nombre de lectures qui

seraient utiles à ma démonstration mais lui ferait excéder la taille d’un article), il y a bien eu un

moment où le mot « design » fut appelé pour signifier l’importance d’un travail défini comme une

addition au cours par hypothèse encore modelable d’une technique et d’une économie passées au

niveau  de  puissance  propre  aux  machines  et  aux  machinations  de  la  grande  industrie.

« Addition », ce mot se trouve précisément chez Louis Sullivan
7

 (avec qui Wright avait travaillé),

juste avant que soit prononcée la formule devenue fameuse : « Form ever follows function ». Une

lecture détaillée de ce texte montrerait que si cette forme qui vient en suivant a quelque chose d’un

ajout,  ce n’est  pas qu’elle  enjolive  ou ornemente ce qui  ne serait  autrement  que tristement

fonctionnel, c’est que, ne se trouvant pas dans la perspective d’une fonctionnalité réduite à sa

seule exigence, elle ne saurait être demandée à ce titre. Cela veut dire, pour aller vite, que l’enjeu

historique du design, ce n’était pas d’implémenter les fonctionnements d’un supposé « système »

de production. Ce n’était pas non plus, à l’inverse, de porter sur ce supposé système un regard

plus ou moins empreint de nostalgie. Non, l’enjeu, c’était de s’intéresser à une phénoménalisation

(j’ai parlé plus haut de « perceptibilité ») qui, justement, n’a rien de systématique.

3. De la fonction à la forme

Comprendre ce que les initiateurs de ce qui s’appellera finalement design ont souhaité nommer en

parlant de forme et/ou de Gestalt  n’est pas une mince affaire. C’est qu’il  y va d’une tension

quelque peu paradoxale. Dans la façon qui fut la leur de travailler la perceptibilité, les premiers

designers, même quand ils ne s’appelaient pas ce nom, ont pu donner le sentiment d’être allés à

l’encontre de cette idée de supplément formel que je viens de suggérer. Ne serions-nous donc pas

avisés de penser que, lorsqu’ils entreprenaient de simplifier les allures des objets résultant des

poussées techniques de l’époque
8

, ils contribuaient surtout à réduire la distance entre formes et

fonctions au bénéfice pour ainsi dire de ce dernier registre ? Considérons un cas, celui du véhicule

automobile.  Ce genre de véhicule s’est  longtemps présenté à la perception muni  d’éléments

résiduels provenant des modes de voiturage en vigueur avant la motorisation de la propulsion, par

exemple ces marchepieds autrefois utiles à la montée des passagers, mais devenus purement

formels et,  en fait,  ornementaux,  faute d’avoir  encore la fonction qui  était  la  leur  à l’époque

précédente (dans la voiture au sens strict tirée par un animal, l’assise des passagers est haute et

nul ne peut l’atteindre sans un dispositif lui permettant de s’élever). Le travail du design, aussi

anonyme ait-il alors été, aura consisté à ôter ce genre de reste et, plus généralement, à faire valoir

pour le plus grand nombre de productions possible la moindre apparence. Voilà le paradoxe.

Comment  la  sorte  de  soustraction  dont  nous  venons  de  trouver  un  exemple  pourrait-elle
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s’accommoder  de  l’exigence  auparavant  rappelée  de  faire  addition  au  seul  registre  des

fonctionnalités ?

Sur le plan conceptuel, des travaux comme ceux de Portmann étudiant la forme animale (Gestalt

derechef) et liant cette notion à celle d’auto-présentation pourraient être d’un grand secours
9

.

Seulement, comme ces travaux n’ont pas été menés dans le champ du design, il faudrait justifier

leur importation dans ce champ. Je ne saurai ici qu’en signaler l’intérêt en citant cette phrase où

Portmann lie très explicitement la notion de forme à celle d’une sensibilité réceptrice : « Nous

voulons », écrivait-il, « ramener l’attention à la propriété la plus significative de la forme : faire

apparaître la spécificité de telle espèce dans le langage des sens, attester cette spécificité de

manière immédiate dans la forme »
10

. Reste que le design a bien été capable de se débrouiller lui-

même avec son paradoxe en considérant que l’addition formelle dont il entendait faire son affaire

ne saurait jamais résulter d’un emprunt ou d’une transposition. L’enjeu essentiel, ce n’était pas

seulement de faire quelque chose d’époque, c’était de faire ressortir les éléments constitutifs,

matières aussi bien que matrices, de cette époque. Et là est bien, là était bien l’ajout. Car s’il est

indispensable à une fonction de fonctionner, il ne lui est pas pareillement nécessaire de se lier à

une sorte de manifeste.

Je viens de dire « ressortir », j’aurais pu, je pourrais dire aussi : « exposer » ou « exprimer », ces

verbes ayant l’un comme l’autre la capacité de signifier par leur préfixe (l’ex- latin) une mise au

dehors, l’élément d’une parution. Ailleurs il  m’est arrivé de parler d’un prendre « aspect » en

rappelant ce que ce mot peut signifier si on le décompose : ce qui advient à un regard, ce qui fait

face à ce regard, ce à quoi une vue peut se tenir. Cette vue n’est pas particulièrement pragmatique

ni utilitariste. Sans exclure tout rapport d’usage, sans faire obstacle à l’utilisation, la forme dont il a

pu être question au temps fondateur du design moderne ne sert ni l’un ni l’autre : elle n’est pas leur

auxiliaire. Elle-même ne se justifie pas de donner lieu à une activité qu’elle pourrait motiver, que

peu ou prou elle programmerait ou qu’à tout le moins elle informerait. Là est sans doute le point

crucial. Les théories de l’information, les travaux de Wiener et de Shannon, à peu de chose près

contemporains dans l’espace américain de l’acceptation par Moholy-Nagy du vocable « design »

et, dans l’espace européen, du retour de la notion de Gestaltung, ne sont pas historiquement à la

source du design. En se liant à la perspective de produire de la forme, ce dernier n’envisageait pas

de formaliser, coder, voire quantifier un ensemble d’éléments et de messages dont la distribution

allait bientôt pouvoir prétendre, comme on le voit aujourd’hui, à être informatiquement calculée. La

perspective pratique des théories de l’information, c’est d’examiner jusqu’à quel point et dans

quelles conditions il est possible d’induire des comportements (qu’ailleurs on appelle « usages »),

le cas échéant de simuler des conduites (la différence que je marque ici entre le comportement et

la conduite tient au moins à ce que cette dernière implique la pratique d’un choix qui n’a pas

connaissance, au moment où il se fait, de toutes ses conditions et conséquences). La notion de

forme,  qu’on l’examine dans le  contexte du design historique ou dans celui  des travaux de

Portmann, n’implique pas cette logique inductive. Si les tenants du premier design lui ont tout de

même trouvé une valeur « organique », c’est dans l’idée, encore une fois formulée par Wright, de

« faire mieux »
11

 en impliquant « pour la vie », comme dit le titre retenu par Moholy pour son

ouvrage posthume
12

, une autre valeur que l’efficacité. Un objet que qualifie le design ainsi compris

ne s’offre pas seulement à l’usage ni ne s’accomplit dans la seule utilisation. À sa perception

pratique s’ajoute un degré supplémentaire d’aperception. Cette aperception est l’élément d’une

sorte  d’attention  à  la  situation  des  cas  fonctionnels,  lesquels,  cessant  ipso  facto  d’être

distraitement usuels, cessent du même coup aussi d’emporter, d’emmener, voire de séduire, dans

tous les cas d’assujettir. Il devient alors même possible d’admettre au registre des gestes des

valeurs qui, si l’on veut bien y réfléchir, sont à leur tour pratiques : la retenue, le suspens, la

désactivation.

4. Penser par construction

Au jeu du calcul et du calculable, la première tradition du design, donc, ne s’est pas astreinte. Elle

lui a opposé, d’avance pour ainsi dire, une autre pratique dont le terme d’Entwurf témoigne assez

bien. « Entwurf », c’est l’un des mots que Gropius écrivit au centre du schéma récapitulatif qu’il
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glissa dans les statuts du premier Bauhaus et qui se trouve encore dans le titre d’un ouvrage

publié en 1992 par Otl  Aicher,  l’un des fondateurs de l’école d’Ulm
13

.  Bien qu’on le traduise

conventionnellement par « projet » et « conception », il signifie aussi « esquisse », « essai » ou

« proposition ».  Du point  de vue de la  méthode,  c’est-à-dire  du cheminement  du travail,  la

différence est de taille. Comme au temps lointain où émergea en Europe la notion de disegno, la

question est au fond toujours de savoir ce qui du dessin ou du dessein a la primeur dans la

formation, la fabrication et même, à certains égards, la réussite des objets. Les calculateurs en

tiennent peu ou prou pour la seconde hypothèse, y compris lorsqu’un risque est en jeu, et quand

bien même tous les gestes et toutes les opérations ne sont pas, loin s’en faut (c’est encore vrai

aujourd’hui
14

), mathématiquement décrites et comprises. De même ont fait les classiques en art

quand ils ont entrepris de cadrer la puissance inventive du dessin. Mais il est possible de penser à

l’inverse cette puissance :  plutôt qu’application ou traduction visuelle d’un dessein, elle serait

manière de donner à une idée ses premiers traits, de l’esquisser. Ce que l’on fait alors valoir, c’est

moins le projet, a fortiori  le programme, que l’essai, la façon sur pièces ou la pensée par la

construction (Bau, en allemand).

Pareille manière de procéder se soutient de l’idée que le faire ne se justifie pas seulement par

l’agir. Elle plaide, elle aura plaidé en tout cas pour un monde qui, n’ayant pas pour seule ambition

de  s’affairer  ou  de  s’occuper,  peut  trouver  quelqu’importance  à  la  façon  dont  il  se  montre.

Considéré dans cette perspective, le design sûrement n’est pas une solution, mais d’abord une

recherche. Cette recherche ne relève pas de la seule économie des pratiques. Ni sa voie ni son

succès ne sont garantis. Peut-être faudra-t-il pour l’opérer prendre moins de distance qu’il n’est fait

aujourd’hui avec l’ambition qui conduisit le design historique non pas à mieux agiter le monde des

poussées techniques qui s’y produisaient, mais à travailler au-delà des seuls fonctionnements la

situation de ces poussées.
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