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Résumé

L'appel fait aujourd'hui a la notion de design consiste peu ou prou a lui demander de parfaire une
économie qui fait de I'innovation I'un de ses maitre-mots. Cet appel ne correspond pas a la
position historique d'une pratique qui a cherché non pas a formaliser, a codifier ou a informer le
monde, mais a faire en sorte que, selon la fameuse formule de Louis Sullivan, les fonctions y
soient suivies de formes. Cet article en rappelle I'enjeu : non pas modéliser des usages ni induire
des comportements, mais augmenter la perceptibilité des situations techniques.

Abstract

The appeal made today to the notion of design consists more or less in asking it to perfect an
economy that makes innovation one of its key words. This appeal does not correspond to the
historical position of a practice that has sought not to formalize, codify or inform the world, but to
ensure that, according to Louis Sullivan's famous expression, form ever follows function. This
article reminds us of what is at stake: not to model uses or induce behaviors, but to increase the
perceptibility of technical situations.

Introduction

Si je frappe sur la barre d’adresse de mon navigateur internet I'expression « design comme
solution », le moteur de recherche que je sollicite me propose aussitdt nombre de réponses ou
figure I'expression design thinking. Pour en savoir davantage sur cette expression, je me référe a
'encyclopédie en ligne Wikipedia. Elle me renvoie l'information suivante : « Le design thinking
(littéralement « penser le design »), en frangais démarche design ou conception créative, est une
méthode de gestion de l'innovation élaborée a l'université Stanford aux Etats-Unis dans les années
1980 par Rolf Faste. Il se veut une synthése entre pensée analytique et pensée intuitive. Il fait
partie d'une démarche globale appelée design collaboratif. Il s'appuie en grande partie sur un
processus de co-créativité impliquant des retours de l'utilisateur final. Contrairement a la pensée
analytique, le design thinking est un ensemble d’espaces qui s’entrecroisent plutét qu’'un
processus linéaire ayant un début et une fin ».

De pareil texte, je retiens d’abord la date (1980) qui ne renvoie sirement pas aux premiers usages
modernes du mot design (toute une histoire s’est produite, dont les tensions restent a étudier,
avant que cette appellation ne soit rapportée aux démarches, conceptions et méthodes que le mot
thinking est supposé nommer), le lieu (les Etats-Unis, l'université de Stanford) qui n’est pas
indifférent (je vais y revenir) et le rapport, au demeurant répété avec insistance dans la suite de
I'article, avec l'innovation. Mais si je m’arréte plus précisément sur ’énoncé de la définition, je me
trouve quelque peu géné par I'étrange logique qui s’y déploie. Deux affirmations y sont en effet
produites consécutivement qui sont pourtant difficiles a assembler puisque d’une part il est dit,
comme on vient de lire, que le design thinking « se veut une synthése entre pensée analytique et
pensée intuitive » et que, d’autre part, il opére « contrairement a la pensée analytique »'. Voila qui
semble bien étrange, comme est étrange aussi la traduction qui, passant de design thinking a
« penser le design », échange d’'une part la position d’'un sujet grammatical avec celle d’un
complément d’objet, d’autre part la fonction d’'un participe présent avec celle d’un infinitif. L’éditeur
n’y trouve cependant rien a redire puisqu’il n’accompagne pas I'énoncé global des mentions dont il
est en d’autres cas capable, par exemple celles-ci : « Cet article n’est pas rédigé dans un style
encyclopédique » ou « La mise en forme de cet article est a améliorer ». Autant dire que tout le
propos que je viens de citer passe aujourd’hui pour plausible. Cette plausibilité affecte
manifestement 'appellation design, concerne en tout cas I'appel adressé a ce mot. Il s’agit ici de la
critiquer.
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1. Le langage de I'innovation

Reprenons patiemment le lexique en cours. « Innovation », « démarche globale », implication des
« retours de l'utilisateur final », dit notre texte de référence. La derniere notion, celle de « retour »,
est sGrement compatible avec I'idée, par hypothése caractéristique du design thinking, d’exister
comme « un ensemble d’espaces qui s’entrecroisent plutdét qu’un processus linéaire ayant un
début et une fin ». Elle I'est du moins en ceci qu’elle doute qu’il y ait au processus en question un
terme. Mais, méme si elle évoque l'idée « d’entrecroiser », elle n’efface pas pour autant toute
notion de ligne. Sans doute serait-il plus rigoureux d’évoquer un bouclage rétro-actif capable de
faire entrer « ['utilisation » (mot capital) dans les préoccupations de « l'espace
d’entrecroisements ». « Préoccupation », c’est un terme que je propose d’entendre au pied de la
lettre : il désigne un souci présent d’avance. De ce souci la démarche globale ne se départit pas
puisqu’elle est encore supposée susceptible de s’occuper (jinsiste décidément sur ce verbe) des
« retours » d’expérience. Or tout ce processus de bouclage, il faut bien qu’il soit lancé. L’'opération
de ce lancement a un nom, celui d'innovation.

Qu’est-ce que cette innovation ? Consultons la méme encyclopédie, elle témoigne décidément
pour les vérités d’aujourd’hui. Que dit-elle ? Rien, c’est vrai, qui concerne explicitement et
directement le design, mais ceci en revanche que « dans le domaine de l'ingénierie, I'innovation
est un coeur de métier ». S’agissant de cette derniére expression, « le coeur de métier », un lien
activable donne accés a sa définition. Il s’agirait du « coeur de compétence ou de la compétence
distinctive (souligné dans l'original) d’une entreprise », c’est-a-dire de « ce qu’elle fait mieux que
ses concurrents. Cela peur étre toute compétence depuis le développement de nouveaux produits
jusqu'a I'implication des salariés. Les théories actuelles préconisent que les activités qui ne font
pas partie du cceur de compétence de I'entreprise soient externalisées. On appelle « recentrage »
la stratégie d'entreprise qui consiste a concentrer ses activités sur son coeur de métier ou coeur de
compétence ». La source ajoute aussitét : « Si une compétence distinctive conduit a un avantage
durable pour I'entreprise, il s’agit d'un avantage compétitif, théorisé par M. Porter (1985, The
competitive Advantage) ».

Il'y aurait beaucoup a dire sur cette derniére phrase qui fait un tout du durable et du compétitif
mais aussi sur 'ensemble qui, de lien en lien, de renvoi en renvoi, lie finalement le design — le
design en tant que design thinking — a I'ingénierie puis a 'économie via une certaine notion de
I'avantage. Un homme comme Tomas Maldonado a strement joué un r6le dans cette affaire, lui
qui depuis 'Ecole d’'UIm dont je vais reparler jusqu’a I'université de Bologne et la Polytechnique de
Milan en passant par le Royal College of Arts et Princeton, a « orienté I'éducation au design vers la
pensée systémique pour atteindre un équilibre entre la science et le design, et entre la théorie et la
pratique, incorporant des méthodes de planification, la théorie perceptive et la sémiotique »*. Mon
propos ne sera toutefois pas ici d’étudier précisément la signification de pareille carriere, mais
plutdt de discuter du moment ol commence a paraitre acceptable tout le langage qui la définit et,
avec lui, ce qui me semble bien relever d’un certain emportement (emballement aussi bien) de
I'appellation design. Auparavant, de quoi a-t-il pu étre question avec cette appellation ? C’est ce
que je propose de préciser rapidement.

2. La position historique du design

En 1953, a UIm en Allemagne, fut fondée une école dont nous ne doutons pas, comme du reste
pour le Bauhaus qui 'avait précédée d’'un peu plus de trente ans, qu’elle ait concouru a forger
'idée moderne de design. Pourtant elle s’appela sans ce mot, elle se nomma Hochschule fiir
Gestaltung. Certes il est convenu que « design » puisse traduire ce « Gestaltung ». La méme
convention opérait déja quand il s’agissait de rendre en américain tel ou tel texte écrit par Walter
Gropius dans les années 1920. Pour autant embarque-t-elle avec assez de clarté et de précision
ce qui pouvait, et peut toujours au reste, étre signifié par le vocable Gestalt et ses dérivés ? Ce
vocable a une tradition en allemand. Bien avant qu’il soit question de le rapporter au design, chez
un penseur comme Herder (1744-1803) par exemple®, il nomme une perceptibilité particuliere dont
il est possible de rendre compte en frangais en évoquant la notion de forme. Considérons ce
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dernier mot, c’est la qu’est I'enjeu. La question est de savoir s’il s’entend toujours dans « design ».

La réponse n’est pas positive. Mais il faut, pour comprendre cette réponse en préciser le contexte.
[l'y va du retrait, en notre temps, d’un certain souci ou d’'une certaine attitude auxquels en effet le
mot « design » a été lié (que cette liaison ait existé, cela n’est pas douteux, cela se lit dans des
textes signés par exemple Sullivan, Wright ou Moholy-Nagy) et en méme temps (je veux dire :
concomitamment ou presque) d’'une variation non négligeable dans la compréhension de la notion
de forme.

Historiquement, quand Frank-Lloyd Wright par exemple affirme que I'époque a « besoin de
designers », c’est pour dire qu’'un changement décisif a eu lieu dans les modes de production mais
que ce changement essentiellement technique et économique manque de quelque chose. Il n’est
pas a soi seul capable mettre de la forme (les « rythmes de la forme », dit méme trés exactement
Wright*) au monde. Ce discours formulé de fagon publique en 1930 procéde, ainsi que le précise
I'éditeur®, d’écrits rédigés depuis 1894 et correspond donc bien & la période constitutive de I'idée
moderne de design. Le développant, Wright suppose une certaine plasticité de I'époque’. Ce
propos est intéressant de maniére générale dans la mesure ou ce qu’il envisage |a, c’est la
malléabilité encore possible des productions d’un temps qu’on préfere depuis (nous I'avons vu plus
haut a propos de Maldonado et ce n’est pas sans conséquence quant a I'idée méme de design)
penser en termes de systeme. Mais il est encore intéressant d’'une maniére plus particuliere parce
que cette thématique de la plasticité raméne objectivement a celui qui a initié la tradition allemande
de la Gestalt, a savoir, je I'ai nommé déja, Herder. Bref (je passe sur nombre de lectures qui
seraient utiles a ma démonstration mais lui ferait excéder la taille d’un article), il y a bien eu un
moment ou le mot « design » fut appelé pour signifier 'importance d’un travail défini comme une
addition au cours par hypothése encore modelable d’une technique et d’'une économie passées au
niveau de puissance propre aux machines et aux machinations de la grande industrie.
« Addition », ce mot se trouve précisément chez Louis Sullivan’ (avec qui Wright avait travaillg),
juste avant que soit prononcée la formule devenue fameuse : « Form ever follows function ». Une
lecture détaillée de ce texte montrerait que si cette forme qui vient en suivant a quelque chose d’'un
ajout, ce n’est pas qu’elle enjolive ou ornemente ce qui ne serait autrement que tristement
fonctionnel, c’est que, ne se trouvant pas dans la perspective d’une fonctionnalité réduite a sa
seule exigence, elle ne saurait étre demandée a ce titre. Cela veut dire, pour aller vite, que I'enjeu
historique du design, ce n’était pas d’implémenter les fonctionnements d’'un supposé « systéeme »
de production. Ce n’était pas non plus, a I'inverse, de porter sur ce supposé systéme un regard
plus ou moins empreint de nostalgie. Non, I'enjeu, c’était de s’intéresser a une phénoménalisation
(jai parlé plus haut de « perceptibilité ») qui, justement, n’a rien de systématique.

3. De la fonction a la forme

Comprendre ce que les initiateurs de ce qui s’appellera finalement design ont souhaité nommer en
parlant de forme et/ou de Gestalt n’est pas une mince affaire. C’est qu’il y va d’une tension
quelque peu paradoxale. Dans la fagon qui fut la leur de travailler la perceptibilité, les premiers
designers, méme quand ils ne s’appelaient pas ce nom, ont pu donner le sentiment d’étre allés a
I'encontre de cette idée de supplément formel que je viens de suggérer. Ne serions-nous donc pas
avisés de penser que, lorsqu’ils entreprenaient de simplifier les allures des objets résultant des
poussées techniques de I'époque®, ils contribuaient surtout & réduire la distance entre formes et
fonctions au bénéfice pour ainsi dire de ce dernier registre ? Considérons un cas, celui du véhicule
automobile. Ce genre de véhicule s’est longtemps présenté a la perception muni d’éléments
résiduels provenant des modes de voiturage en vigueur avant la motorisation de la propulsion, par
exemple ces marchepieds autrefois utiles a la montée des passagers, mais devenus purement
formels et, en fait, ornementaux, faute d’avoir encore la fonction qui était la leur a I'époque
précédente (dans la voiture au sens strict tirée par un animal, I'assise des passagers est haute et
nul ne peut 'atteindre sans un dispositif lui permettant de s’élever). Le travail du design, aussi
anonyme ait-il alors été, aura consisté a éter ce genre de reste et, plus généralement, a faire valoir
pour le plus grand nombre de productions possible la moindre apparence. Voila le paradoxe.
Comment la sorte de soustraction dont nous venons de trouver un exemple pourrait-elle
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s’accommoder de I’'exigence auparavant rappelée de faire addition au seul registre des
fonctionnalités ?

Sur le plan conceptuel, des travaux comme ceux de Portmann étudiant la forme animale (Gestalt
derechef) et liant cette notion a celle d’auto-présentation pourraient étre d’un grand secours®.
Seulement, comme ces travaux n’ont pas été menés dans le champ du design, il faudrait justifier
leur importation dans ce champ. Je ne saurai ici qu’en signaler I'intérét en citant cette phrase ou
Portmann lie trés explicitement la notion de forme a celle d’'une sensibilité réceptrice : « Nous
voulons », écrivait-il, « ramener I'attention a la propriété la plus significative de la forme : faire
apparaitre la spécificité de telle espéce dans le langage des sens, attester cette spécificité de
maniére immédiate dans la forme »'°. Reste que le design a bien été capable de se débrouiller lui-
méme avec son paradoxe en considérant que I'addition formelle dont il entendait faire son affaire
ne saurait jamais résulter d’'un emprunt ou d’une transposition. L'enjeu essentiel, ce n’était pas
seulement de faire quelque chose d’époque, c’était de faire ressortir les éléments constitutifs,
matieres aussi bien que matrices, de cette époque. Et la est bien, la était bien I'ajout. Car s'il est
indispensable a une fonction de fonctionner, il ne lui est pas pareillement nécessaire de se lier a
une sorte de manifeste.

Je viens de dire « ressortir », jaurais pu, je pourrais dire aussi : « exposer » ou « exprimer », ces
verbes ayant 'un comme l'autre la capacité de signifier par leur préfixe (I'ex- latin) une mise au
dehors, I'élément d’'une parution. Ailleurs il m’est arrivé de parler d’'un prendre « aspect » en
rappelant ce que ce mot peut signifier si on le décompose : ce qui advient a un regard, ce qui fait
face a ce regard, ce a quoi une vue peut se tenir. Cette vue n’est pas particulierement pragmatique
ni utilitariste. Sans exclure tout rapport d’'usage, sans faire obstacle a I'utilisation, la forme dont il a
pu étre question au temps fondateur du design moderne ne sert ni I'un ni 'autre : elle n’est pas leur
auxiliaire. Elle-méme ne se justifie pas de donner lieu a une activité qu’elle pourrait motiver, que
peu ou prou elle programmerait ou qu’a tout le moins elle informerait. La est sans doute le point
crucial. Les théories de l'information, les travaux de Wiener et de Shannon, a peu de chose pres
contemporains dans I'espace américain de I'acceptation par Moholy-Nagy du vocable « design »
et, dans I'espace européen, du retour de la notion de Gestaltung, ne sont pas historiquement a la
source du design. En se liant a la perspective de produire de la forme, ce dernier n’envisageait pas
de formaliser, coder, voire quantifier un ensemble d’éléments et de messages dont la distribution
allait bient6t pouvoir prétendre, comme on le voit aujourd’hui, a étre informatiquement calculée. La
perspective pratique des théories de l'information, c’est d’examiner jusqu’a quel point et dans
quelles conditions il est possible d'induire des comportements (qu’ailleurs on appelle « usages »),
le cas échéant de simuler des conduites (la différence que je marque ici entre le comportement et
la conduite tient au moins a ce que cette derniére implique la pratique d’'un choix qui n’a pas
connaissance, au moment ou il se fait, de toutes ses conditions et conséquences). La notion de
forme, qu’on I'examine dans le contexte du design historique ou dans celui des travaux de
Portmann, n’implique pas cette logique inductive. Si les tenants du premier design lui ont tout de
méme trouvé une valeur « organique », c’est dans l'idée, encore une fois formulée par Wright, de
« faire mieux »'" en impliquant « pour la vie », comme dit le titre retenu par Moholy pour son
ouvrage posthume'?, une autre valeur que I'efficacité. Un objet que qualifie le design ainsi compris
ne s’offre pas seulement a l'usage ni ne s’accomplit dans la seule utilisation. A sa perception
pratique s’ajoute un degré supplémentaire d’aperception. Cette aperception est I'élément d’'une
sorte d’attention a la situation des cas fonctionnels, lesquels, cessant ipso facto d’étre
distraitement usuels, cessent du méme coup aussi d’emporter, demmener, voire de séduire, dans
tous les cas d’assujettir. Il devient alors méme possible d’admettre au registre des gestes des
valeurs qui, si 'on veut bien y réfléchir, sont a leur tour pratiques : la retenue, le suspens, la
désactivation.

4. Penser par construction

Au jeu du calcul et du calculable, la premiere tradition du design, donc, ne s’est pas astreinte. Elle
lui a opposé, d’avance pour ainsi dire, une autre pratique dont le terme d’Entwurf témoigne assez
bien. « Entwurf », c’est 'un des mots que Gropius écrivit au centre du schéma récapitulatif qu’il
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glissa dans les statuts du premier Bauhaus et qui se trouve encore dans le titre d’un ouvrage
publié en 1992 par Otl Aicher, I'un des fondateurs de I'école d’UIm™. Bien qu’on le traduise
conventionnellement par « projet » et « conception », il signifie aussi « esquisse », « essai » ou
« proposition ». Du point de vue de la méthode, c’est-a-dire du cheminement du travail, la
différence est de taille. Comme au temps lointain ou émergea en Europe la notion de disegno, la
question est au fond toujours de savoir ce qui du dessin ou du dessein a la primeur dans la
formation, la fabrication et méme, a certains égards, la réussite des objets. Les calculateurs en
tiennent peu ou prou pour la seconde hypothese, y compris lorsqu’un risque est en jeu, et quand
bien méme tous les gestes et toutes les opérations ne sont pas, loin s’en faut (c’est encore vrai
aujourd’hui'*), mathématiquement décrites et comprises. De méme ont fait les classiques en art
quand ils ont entrepris de cadrer la puissance inventive du dessin. Mais il est possible de penser a
I'inverse cette puissance : plutdt qu’application ou traduction visuelle d’'un dessein, elle serait
maniére de donner a une idée ses premiers traits, de I'esquisser. Ce que I'on fait alors valoir, c’est
moins le projet, a fortiori le programme, que l'essai, la fagon sur piéces ou la pensée par la
construction (Bau, en allemand).

Pareille maniére de procéder se soutient de l'idée que le faire ne se justifie pas seulement par
I'agir. Elle plaide, elle aura plaidé en tout cas pour un monde qui, n’ayant pas pour seule ambition
de s’affairer ou de s’occuper, peut trouver quelqu’importance a la fagon dont il se montre.
Considéré dans cette perspective, le design srement n’est pas une solution, mais d’abord une
recherche. Cette recherche ne releve pas de la seule économie des pratiques. Ni sa voie ni son
succes ne sont garantis. Peut-étre faudra-t-il pour 'opérer prendre moins de distance qu’il n’est fait
aujourd’hui avec I'ambition qui conduisit le design historique non pas a mieux agiter le monde des
poussées techniques qui s’y produisaient, mais a travailler au-dela des seuls fonctionnements la
situation de ces poussées.
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