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Davina Brunot est doctorante depuis 2019 à l’Université Bordeaux Montaigne (ARTES). Sa thèse

s’inscrit dans le cadre du programme de recherche régional interdisciplinaire « VisionNages(s) » et

porte, dans le champ des études cinématographiques, sur les représentations de l’espace littoral

néo-aquitain dans les films de fiction tournés sur ce même territoire de 2004 à 2020.

Résumé :

Cet article s’intéresse aux différentes temporalités présentes dans des segments de film dont le

cadre est le littoral néo-aquitain, et en particulier dans le film Ava  (Léa Mysius, 2017), en se

concentrant sur celles qui échappent au temps narratif.  Car à ce temps du récit,  toujours là,

s’ajoute  parfois  le  temps  naturel  d’un  paysage  pris  comme  décor  mais  dont  les  qualités

profilmiques dépassent les besoins narratifs du film. C’est souvent dans le « temps pur » de la

fiction que le pouls des lieux se fait alors sentir, dévoilant un rythme des choses ou le paysage

imprime son mouvement autonome.

Abstract :

This article investigates the different temporalities present in some film segments taking place on

the coast of the Nouvelle Aquitaine, and especially in the movie Ava  (Léa Mysius, 2017), by

focusing on those that are beyond the narrative time. Because at the story’s time, which is always

here, has to be added the natural time of a landscape considered as a movie set but whose

“profilmic” qualities exceed the narrative needs of the film. It’s often into the “pure time” of fiction

that the pulse of the places could be felt, revealing the rhythm of things, where the landscape

communicates its own autonomous motion.

Si l’homme est sans cesse différent de lui-même et non point adéquation et fermeture, c’est parce

que tout dans le monde est mouvement, changement, instabilité, variation et multiplication
1

.

1. Quand les dunes avancent

Qui dit littoral néo-aquitain dit érosion des falaises, avancée
2

 dunaire
3

, assèchement des zones

humides...  Sur  ce littoral  dunaire,  les bancs de sable,  la  plage et  la  dune,  dite  blanche,  se

reconfigurent de manière à la fois continue et saisonnière, entraînant une évolution permanente de

la morphologie du milieu entre érosion et accrétion. Liée principalement aux multiples variations

des courants  marins,  mais  s’accélérant  parfois  fortement  à  l’occasion de tempêtes,  l’érosion

littorale est ici particulièrement visible
4

, notamment parce que le sable apporté par la mer, calculé

par mètre de côte et par an, y est déficitaire. Mais l’érosion ne touche pas que la côte sableuse ;

c’est ainsi que le flysch de Bidard, dans le Pays Basque, a été transformé en dentelle par l’érosion

marine,  accentuant  la  distinction  entre  les  fameuses  strates  géologiques  aujourd’hui  sub-

verticales. Pourtant, les dunes bordières, par leur grande mobilité, restent les plus vulnérables au

recul du trait de côte. Ainsi en est-il de la plus haute dune d’Europe, la Dune du Pilat qui, malgré

sa centaine de mètres de haut, avance à l’Est d’un à cinq mètres par an laissant apparaître

progressivement, côté plage, de multiples zones noires. Appelées paléosols, celles-ci témoignent,

entre autres, de l’ancienne forêt du site depuis longtemps ensevelie par les sables et qui a permis

à  la  dune de  se  fixer  en  prenant  appui  sur  elle
5

.  Aujourd’hui  encore,  la  dune perpétue  ce

mouvement, continuant à « marcher
6

 » vers l’intérieur des terres. L’environnement est donc ici

toujours mobile, il se transforme ; or, nous constatons que ce mouvement du paysage est peu

discuté dans les représentations filmiques du littoral. D’ailleurs, est-il même simplement accessible

à la perception spectatorielle ? Et cette usure du minéral, cette abrasion du naturel comme du

construit  pouvant  aller  jusqu’à  l’ablation,  si  l’objet  filmique la  passe sous silence,  peut-on le

considérer comme un acte de négation de l’existant ou au contraire comme la volonté de lutter
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contre le mouvant indomptable en lui opposant sa propre forme : filmer, c’est enregistrer, donc

retenir.

Le  paysage  possède  pourtant  à  cet  endroit  une  autonomie  fonctionnelle  et  son  équilibre

écologique est construit selon des dynamiques qui mettent en jeu son propre déplacement. La

notion même de paysage est d’ailleurs à repenser selon cette mobilité qui rend impossible le fait

de lui fixer un cadre pour une durée déterminée, quand bien même il garderait comme invariants

des traits saillants reconnaissables. Tout comme les marées reconfigurent de manière doublement

journalière le paysage de la plage, il devient nécessaire de voir même sans le voir le paysage que

l’on regarde comme jamais identique à lui-même lorsque sa seule fixité réside dans le fait d’être

immuablement situé entre un avant et un après, pris dans une métamorphose toujours ébauchée

et rarement lisible dans l’instant.  Ainsi  en est-il  du paysage littoral  qui se modifie et s’altère,

transformant  également,  dans  son  déplacement  permanent,  ce  qui  l’entoure.  L’opération  de

cadrage qui fait le paysage, qu’il soit opéré par l’œil ou par la caméra, nécessite pourtant de la

stabilité ou tout au moins des repères fixes. Or, si l’on est attentif aux grains de sable un jour de

grand vent ou si  l’on se rapproche d’une vision microscopique des dunes, plus les éléments

deviennent instables, leur stabilité rejoignant le domaine de l’éphémère. Et pourtant, jamais l’œil

ne relève la contradiction car parmi tant de mouvement, l’apparence  générale, le temps d’un

regard, demeure.

Une fois cet univers posé comme celui de l’impermanence, qu’en est-il des transformations au

long cours du littoral dans les films tournés justement sur les plages de Nouvelle Aquitaine ?

Soulignons qu’habituellement, la question de la mobilité du paysage est déportée vers la question

de la mobilité du point de vue ; ainsi, le paysage semble se déplacer via le déplacement de celui

qui regarde, quand bien même le paysage retrouverait son apparente fixité à l’arrêt du mouvement

de l’observateur.  Il  y a donc à cet endroit  presqu’inévitablement nécessité d’un regard, voire

nécessité d’un corps, le mouvement du paysage étant mouvement en tant que regardé seulement.

Il  faut  alors  rappeler  l’accointance  singulière  qui  existe  dans  un  film  entre  déplacement  du

personnage et écoulement du temps, ce que François Laplantine relève ainsi : « filmer, c’est filmer

le corps en mouvement, c’est-à-dire créer de la durée
7

 ». Dans cette assertion, se révèle non pas

le fait que l’absence de corps signifierait l’absence de durée, mais que la durée est rendue visible

par la visibilité-même du mouvement des corps. En effet, le corps se meut dans une temporalité

que le regard comprend, lit et traduit, puisqu’il appartient également à cette temporalité du corps.

Or, il en va différemment du temps du paysage. Ainsi, du fait de ce différentiel, l’œil humain n’est

souvent capable de saisir un paysage que comme uniquement « fait d’immobilités », comme si le

mouvement n’était qu’« une position, puis une nouvelle position, et ainsi de suite indéfiniment
8

 »,

en somme, une « succession [...]  de temps d’arrêt  consacrés à la découverte d’un paysage

immobile
9

 ». Il convient donc d’éviter un premier écueil qui serait de penser le temps du corps et

du  regard,  qui  constitue  le  fondement  du  temps  narratif
10

,  et  le  temps  du  paysage  comme

identiques ; de penser que tout évènement, dans un film, prend place au sein d’une seule et même

temporalité. Il est davantage nécessaire de penser dès à présent le temps du paysage, ce temps

naturel « pendant lequel se déroulent des processus écologiques et physiques », comme pouvant

posséder sa propre autonomie diégétique. À partir de là s’ouvrira la possibilité de questionner ses

possibles affleurements dans l’image, et de voir comment, dans la durée d’un plan, l’immobilité

perçue dans le temps narratif  (que Yves Luginbühl nomme justement le temps social)  laisse

parfois émerger toute la densité temporelle d’un paysage.

Cet article se révélera donc avant tout comme l’exploration d’un manque et quelques réflexions y

seront amorcées, tentatives d’« affirmer la coexistence, qui plus est dans un même espace, entre

deux temporalités différentes
11

 » qui, « en réalité, [...] sont étroitement liées et imbriquées
12

. »

Relevons rapidement que cette dualité des temps a aussi été travaillée dans le champ de la

photographie, notamment autour de la question du panoramique. En effet, pour effectuer une prise

de vue panoramique, du temps s’écoule ; ainsi, il y a déjà du temps qui est passé entre chaque

« bord » de la photo. Seulement, parce que ce temps ne peut être autre chose que celui du geste

photographique lui-même, pour Ghislain Trotin, chercheur en arts plastiques, celui-ci affiche, dans

toute prise de vue, « son paradoxe le plus flagrant en voulant réduire à l’immobilité un monde-flux.

Pourtant, l’homme ayant un besoin immense de repères poursuit inlassablement ce grand écart,
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cette quête désespérée. » Et d’affirmer par la suite que « ces paysages poursuiv[ai]ent vaille que

vaille leurs mouvements en toute autonomie
13

 ». Mais cette difficulté, nous l’avons vu, interroge

aussi le cinéma et sa capacité à saisir des mouvements de temps long, en particulier ceux qui

échappent au système de monstration du film. Car il ne sera pas question ici de revenir sur un des

outils les plus massivement utilisés à cette fin et directement asservi au développement narratif :

l’ellipse. Si un film est capable de rendre compte de ce qui se succède, toute succession (achevée,

en cours ou à venir) reçoit du film une contrainte forte, celle de s’inscrire dans une durée, c’est-à-

dire dans un temps fini. L’ellipse est alors le subterfuge idéal qui permet d’élaguer les « temps

morts » et de faire coïncider durée du récit et durée du film. Mais elle permet aussi, grâce à la

mobilité du regard, de rétablir une temporalité de l’entre-deux (il y a dans cette coupure tout à la

fois du temps-qui-passe et du temps-qui-est-passé). L’ellipse donne ainsi à voir un mouvement

doublement effectif : en mettant au jour un avant puis un après (ou inversement), elle fixe le

mouvement à deux états entre lesquels le devenir s’est déjà produit, tout en fonctionnant comme

un ressort narratif pour le film.

Enfin, il nous faut relever une réflexion d’Henri Lefebvre pour qui l’appareil technique de captation

cinématographique ne saurait rendre compte de qu’il nomme les « rythmes », c’est-à-dire ces

multiples temporalités qui ne font pas que se succéder mais se chevauchent, s’emmêlent et se

font parfois écho. Impossible de les restituer, de les rendre visibles et/ou audibles, car « aucune

caméra, aucune image ou suite d’images ne peut montrer ces rythmes. Il y faut des yeux et des

oreilles, également attentifs, une tête et une mémoire et un cœur. [...] Le souvenir des autres

moments et de toutes les heures est indispensable, non comme une simple référence, mais pour

ne pas isoler ce présent et le vivre dans toute sa diversité
14

 ». Ici se rappelle la pensée de Henri

Bergson rappelée plus haut par Michel Conan, questionnant la limite des sens et notamment celle

de l’œil humain qui tend à figer le paysage dans une suite de présents immobiles. C’est que l’œil

et la caméra, considérés tous deux comme simples instruments optiques, ne sont ni suffisants ni

seuls  à fonder  une appréciation du rythme du paysage.  La différence entre les deux réside

d’ailleurs dans le rôle du cerveau chez l'homme, qui interprète en continue le flux d'informations

visuelles qu'il reçoit. D'où la translation que nous proposons vers la mémoire spectatorielle qui

officie, devant un film, en complément du point de vue imposé par la caméra pour « lire » les

différentes  temporalités  présentes  dans  l’image.  Ainsi,  grâce  au  rôle  actif  de  la  réception

spectatorielle, il devient possible de saisir les rythmes dont parle Henri Lefebvre, et de déceler

dans certaines images une polyphonie des temps qui y sont présents.

Nous analyserons donc dans cet article quelques images se faisant le relai de la dynamique du

paysage littoral, si l’on veut bien penser ces images non comme révélant uniquement le présent

social diégétique (temps narratif), mais aussi comme attestant d’un autre présent qui n’est plus

mais qui se devine. Pour cela, nous l’avons précisé, il nous faudra être attentif et vigilant à l’égard

de cet autre temps que Fabien Meynier appelle, dans une œuvre cinématographique, « un temps

pur, c’est-à-dire un temps qui n’est pas soumis à une fonction de monstration ou de narration
15

 ».

Si Epstein parlait pour sa part de « temps à l’état pur », Jean Mottet définit ce dernier comme la

« coïncidence entre temps du film et temps réel ». Pour notre part, nous considérons ce temps pur

de la fiction comme pouvant être un deuxième temps de l’image ne mettant pas obligatoirement à

distance l’avancée du récit, mais sans être assigné à ce dernier. Il s’agirait alors davantage de

penser ce temps comme ce qui s’imprime dans l’image du temps du paysage, non au-delà ou en-

deçà, mais de manière adjacente au système narratif. Ayant en mémoire les films de Straub et

Huillet, nous nous permettons d’envisager que dans la fiction aussi la caméra peut, parfois malgré

elle, fouiller les couches de temps sédimentant l’image : en laissant le paysage être « le vecteur

d’un affleurement particulier du temps », le cinéma se donne les moyens de « condenser un temps

passé dans le présent de l’image
16

 » et donne ainsi à voir l’épaisseur du temps. Pour reprendre à

nouveau une expression de Fabien Meynier, il  s’agit véritablement de tenter l’inventaire d’une

possible symptomatologie du mouvement du paysage, en soulignant « la propension du paysage à

délier l’espace, à inscrire en son cœur une lésion, une fracture qui figure une non-concordance

entre l’espace actuel et le temps présent, un non-raccordement entre ce que l’on voit et le temps

auquel appartient ce que l’on voit
17

. »
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2. Ava et la poétique du béton

Figure 1, — Ava — TC = 00:33:00

© F comme film - Trois Brigands Productions - Arte France Cinema

Les bunkers du Mur de l’Atlantique situés sur le littoral des Landes du Médoc entre Soulac-sur-Mer

et Le Porge, initialement juchés en haut de la dune littorale, bénéficiaient à l’époque de leur

construction d’une situation stratégique permettant d’anticiper et combattre un débarquement des

forces ennemies. Mais avec l’avancée dunaire et l’érosion du trait de côte, certaines fortifications

comme celles de la position appelée AR07 Le Pin Sec (construites entre 1942 et 1944) ont

« glissé » progressivement sur la plage, se rapprochant de l’eau. De nombreux autres bunkers ont

été  détruits  car  ils  devenaient  dangereux  pour  les  promeneurs  au  fur  et  à  mesure  de  leur

dégradation par modification du sol porteur : soit ils s’enfonçaient dans la dune, soit ils glissaient à

flanc de celle-ci, menaçant de s’effondrer en contrebas. Ceux qui n’ont pas été détruits continuent

aujourd’hui de s’enfoncer dans la dune ou sur la plage, quand d’autres paraissent s’avancer
18

 vers

l’océan. Beaucoup ont donc disparu par enfouissement naturel ou parce qu’ils ont été plastiqués à

partir des années 1980/90, lors d’opérations de « nettoyage » de la plage (que ce soit pour des

raisons de sécurité,  pour des raisons esthétiques ou par volonté d’oubli
19

).  Filmer un de ces

bunkers qui existent encore, c’est donc déjà témoigner, à travers leur nouvelle situation, de la

mobilité de la dune littorale via le recul du trait de côte (pied de la dune). Dans le film Ava de Léa

Mysius, l’un d’entre eux (qui est sans doute un des trois encuvements de type 600 sur abri/soute

encore présents à Naujac-sur-Mer)  joue d’ailleurs un rôle important,  en tant  que lieu montré

comme unique et  singulier  dans l’environnement littoral  (Fig.  1).  Mais avant  de découvrir  ce

bunker, le film s’ouvre sur une autre construction.

Les « piscines naturelles » de Soulac-sur-Mer sont visibles dès le plan d’ouverture du film et font

pour leur part partie des travaux d’endiguement démarrés dès 1839 dans le but de de préserver la

pointe du Médoc, à l’image des digues encadrant l’entrée de la baie de Socoa et de Saint-Jean-de-

Luz dans le Pays Basque. Témoignant encore du travail accompli grâce à la persistance du rail qui

a permis d’amener, jusqu’en 1930, travailleurs et fournitures sur le site, le brise-mer des Arros (ou

brise-mer  des  Huttes)  est  aujourd’hui  lieu  de  villégiature  atypique  que  Léa  Mysius  a  choisi

d’utiliser dans son film : « À l’origine, j’imaginais un bord de mer plus classique, mais en revoyant

la plage des piscines de Soulac, j’ai  beaucoup aimé ses brise-lames en béton. Les gens se

baignent dans une eau stagnante qu’on imagine tiède et pleine de pipi d’enfant alors que l’océan

se déchaîne juste derrière... J’ai tourné avec une longue focale pour aplatir les perspectives et
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donner une sensation d’étouffement, de gens entassés
20

. »

Figure 2, — Ava — TC = 00:00:54

© F comme film - Trois Brigands Productions - Arte France Cinema

Pour autant, c’est principalement grâce à ces brise-lames que certaines fortifications
21

 médocaines

du Mur  de l’Atlantique tiennent  justement  encore tête  aux assauts  des vagues et  du sable,

résistance rare sur cette partie du littoral. Ici donc, point d’érosion, le béton immergé protégeant de

loin le béton éminent,  celui  des bâtiments de bord de plage, par une alliance convenue par

l’homme
22

.

De fait, le littoral ici (comme sur d’autres côtes), affiche un divorce forcé : celui du sable des

constructions bétonnées d’avec sa provenance. Si « seulement » 2,5%
23

 de l’extraction mondiale

de sable provient des fonds marins, le littoral est largement abondé et renouvelé par le sable des

cours d’eau, principalement fluviaux, qui représente, lui, la deuxième source d’exploitation du sable

utilisable en construction. Mais devant l’épuisement des sablières et gravières, et les problèmes

causés par l’extraction du sable des eaux fluviales, l’exploitation du sable marin s’intensifie. Or,

cela  ne  va  pas  sans  causer  d’importantes  modifications  environnementales,  notamment

l’accélération  de  l’érosion  et  du  recul  du  trait  de  côte,  voire  la  disparition  de  plages  et

d’îles : « entre 75 et 90% des plages du monde reculent. [...] Les effets de l’extraction de sable au

large des côtes s’ajoutent à ceux causés par le réchauffement climatique et la montée des eaux,

ainsi que ceux induits par la construction de bâtiments trop proches des rivages. En effet, ce type

de constructions  bloque les  vagues,  qui  s’y  brisent  et  repartent  au  large de façon violente,

emportant encore plus de sable que d’ordinaire
24

. » Car face « au béton et au rêve balnéaire
25

 »

s’oppose la présence d’un océan à la force sous-estimée qui, s’exprimant souvent sur un temps

long peut aussi, à l’occasion d’une tempête, accélérer son pouvoir de reconfiguration du paysage

littoral.

Tout littoral où l’océan bat le rappel expose une réconciliation arrachée à la division : dans Ava, le

bunker où Juan puis Ava elle-même trouvent refuge a déchu de son piédestal de sable, s’en allant

progressivement  à  la  mer.  Donnant  corps  à  la  fragilité  d’un  matériau  qui  ne  peut  être  ici

qu’emprunté, la masse du bunker, tout de guingois sur la plage malgré ses épais murs de béton,

en ayant gagné une autonomie d’évolution grâce à la solitude du laissé-pour-compte, rend visible

le recul dunaire et le mouvement du paysage. Mais la persistance actuelle du bunker contre

l’océan  vers  lequel  il  s’avance  inexorablement  est  aussi  l’histoire  d’un  retour,  voire  d’une

récupération. Et s’il n’est pas à tout à fait question, pour ces constructions, de « rentrer dans leur
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matrice », il y a bien « réappropriation du bâti par la nature
26

 ». Se fait alors jour dans le film,

derrière l’eau et le béton, toutes deux matières dénuées de volonté, une dynamique poétique de la

réunification. L’érosion du trait de côte, ce mouvement perpétuel des dunes, est bien visible mais

de  manière  indirecte  :  dans  le  temps  de  la  fiction  se  dégage  une  temporalité  du  paysage

indépendante  du  système  narratif.  Dans  Ava,  le  littoral  possède  de  fait  une  structure

informationnelle. Cette structure, c’est ce qui, dans l’image, rend manifeste d’une part le lieu en

tant qu’écosystème dynamique, et ce malgré sa fixité apparente, d’autre part le frottement, dans la

durée du film, de deux temporalités distinctes : l’une actuelle, l’autre résiduelle. Par la force des

éléments, le bunker de Ava est un élément du littoral « en devenir » ; devenir initié de longue date,

patiemment, et c’est alors que le temps filmique réussit à rendre compte d’une temporalité qui le

dépasse et d’un mouvement qu’il serait sinon incapable de saisir dans sa durée ; ici, dans la

brièveté d’un plan ou d’une séquence se révèle la marche en avant des années.

3. L’oubli, mais pas que

Dans le plan dont l’image ci-dessus (Fig. 1) est extraite s’imprime à la fois le rythme du littoral,

mais aussi diverses strates du passé, notamment la guerre de 1939-1945 et l’époque faste du

« tout béton
27

 ». D’un côté s’expose donc un béton transformé en site balnéaire (les « piscines »

de Soulac-sur-Mer),  où refuge et danger se côtoient spatialement.  D’un autre côté, un béton

abandonné dont la vocation de refuge se réinitialise par l’appropriation du lieu par Juan et Ava ; là,

les notions de refuge et de danger se côtoient dans le temps. Filmer un bunker, c’est filmer

l’Histoire et en même temps filmer un oubli ; comme l’écrit la journaliste Chloé Leprince, il pourrait

s’agir de « faire un sort à une berceuse floue qui flotte encore dans l’air, pour laisser affleurer au

contraire un récit bien plus anguleux
28

 » : à l’échelle de la guerre de 1939-1945, l’effacement d’une

mémoire de la collaboration française à la construction du mur de l’Atlantique ; à l’échelle de la

Modernité, la ruine, et davantage encore la ruine de guerre, « témoigne à elle seule de l’échec du

projet moderne
29

 ».

En somme, « la ruine devient une représentation de la réalité elle-même. Elle exprime une vérité

que  l’on  ne  peut  nier,  dont  on  ne  peut  détourner  le  regard.  Elle  invite  à  penser  l’histoire

contemporaine et notre modernité comme processus de dislocation 
30

.  » Léa Mysius, dans le

temps pur de la fiction, filme donc « ce passé qui ne passe pas
31

 » et qu’exposait à Paris fin 2021

l’artiste Anselm Kiefer au Grand Palais éphémère. Surgit alors un non-dit, « une mémoire en faux-

ami
32

 » ou le renouvellement d’une menace qui passe invariablement de l’universel à l’intime et de

l’intime à l’universel. C’est ce qu’annonce Matthias, jeune moniteur de char à voile, à Ava, en

regardant au loin deux brigadiers de la police montée, tout de noir vêtus, casque compris, sur des

chevaux à la robe tout aussi sombre : « C’est bientôt la fin de notre civilisation, lis les journaux,

regarde autour de toi, tu n’y verras que du noir
33

 ». Car ce noir qui menace, c’est bien sûr la cécité

prochaine d’Ava mais c’est aussi ce que renvoie l’image du bunker, aussi bien par son architecture

(elle aussi  presqu’aveugle)  que par son histoire.  Autour de la thématique du conflit  et  de la

douleur
34

, mais en gardant la vocation du lieu à l’abri (abri des corps et abri pour les regards), c’est

pourtant parce que rien n’est effacé du rythme propre au bunker (il n’y a pas ici à proprement

parler transformation du lieu en résidence comme cela a pu se faire ailleurs) que le lieu peut se

charger,  dans  le  présent,  des  potentialités  d’un  avenir.  Libéré  d’une  opposition  frontale  des

temporalités de l’Histoire par la préservation de son devenir naturel (il est désormais un élément

du littoral comme le sable ou la dune bordière avec lesquels il travaille sans relâche), il engage un

futur qu’il rend accessible, à rebours du présentisme actuel.

Dans Papi-Sitter aussi, film de Philippe Gaillard sorti en France en 2019, des bunkers sont visibles,

à côté et en contre-bas d’une cabane de location de planches de surf. Mais ces bunkers disposent

d’une particularité que n’a pas celui de Ava : ils sont graffés. Contrairement au bunker qui jouxte le

site de location en haut de la dune, protégé pour un temps de l’érosion par un sol bétonné et par

sa situation plus en retrait  de la plage, celui  sur lequel Camille et son amie s’installent pour

discuter est déjà en partie ensablé. Et sur son mur faisant face à l’océan, nous pouvons voir

l’intégralité d’un graffiti qui y a été peint. Pour Stéphane Lamache, historien en charge d’inventorier
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les vestiges de la Seconde Guerre Mondiale en Basse-Normandie
35

, « que quelques blockhaus

fassent l’objet de fresques et qu’ils aient une dimension hors du temps, hors de leur destination

originelle qui était tragique, ce n’est pas gênant. » Car « l’immense majorité des blockhaus n’ont

pas connu les combats.  Une fois que les Alliés ont  percé le Mur de l’Atlantique, ils  ont  été

abandonnés
36

. » Cette hiérarchie dans la valeur patrimoniale accordée aux bunkers de la Seconde

Guerre Mondiale revient régulièrement dans les commentaires à propos des graffs
37

 : d’un côté, il y

a les bunkers commémoratifs, considérés comme lieux de mémoire, de l’autre, ceux qui n’ont pas

joué de rôle important lors du débarquement et qui sont pour la plupart laissés à leur sort. D’un

côté des intouchables, de l’autre, des oubliés : « Il faut savoir qu’auparavant, les blockhaus avaient

une mauvaise réputation car ils reflétaient une période très sombre, avec beaucoup de souffrances

derrière leurs constructions. Maintenant, ils font partie du paysage
38

. » Sur cette partie du littoral

néo-aquitain, la volonté d’oubli liée à une histoire gênante dont on n’a su pendant longtemps que

faire reconfigure donc le paysage en lui adjoignant ces constructions bétonnées. Faire partie du

paysage, c’est aussi en partager la mobilité, voire témoigner de celle-ci, la « présence massive,

tellurique et visible
39

 » des bunkers devenant, pour sa part, un indicateur de l’évolution du littoral. À

l’opposé de la sédentarité qu’exposent les lieux mémoriels consacrés et qui, elle, « relève de

l’idéologie spatiale par la revendication territoriale propriétaire
40

 », les bunkers visibles dans Ava et

dans Papi-Sitter racontent une désappropriation permettant une bascule du bâti vers le naturel.

Les ruines, surtout modernes, en signalant l’indifférence des choses dans leur temps autonome,

révèlent l’absence de toute appropriation pouvant encore tenir. Et si pour certains, peindre des

bunkers relève au contraire d’une appropriation, ces peintures sont dépendantes de l’écosystème

littoral dans lequel elles sont produites : au bout d’un an à deux ans maximum, elles sont effacées

par le sel de l’eau, des embruns, ou du béton-même qui en est imprégné, rongeant la peinture

jusqu’à la faire disparaître.

4. Pour conclure

Nous avons déjà rappelé, en prenant appui sur les travaux de Dominique Château, que dans un

film les personnages, qui fondent le temps narratif,  priment sur le paysage. Celui-ci est alors

relégué à une fonction subalterne et soumis à cette temporalité première qui « fait film ». Le

paysage voit alors certaines de ses particularités profilmiques disparaître : en somme, « le film ne

révèle pas toutes les réalités du décor
41

 », utilisant prioritairement ce dernier pour ses qualités

esthétiques ou comme support à l’action. C’est ainsi que dans Camping (F. Onteniente, 2006), le

banc d’Arguin renommé pour l’occasion les sables de Taratao, immergé ou découvert selon le

rythme des marées, permet à Jacky Pic de jouer un tour à ses voisins hollandais. Dans Les Petit

mouchoirs (G. Canet, 2010), tout comme dans Nous finirons ensemble (G. Canet, 2019), le bassin

d’Arcachon est ici encore favorable à générer des rebondissements et à mettre en tension le récit

autour de ses personnages principaux : dans le premier opus, le bateau de Max s’enlise dans la

vase à cause de la marée descendante ; dans le second opus, c’est Lino, le fils de Marie, qui est

emporté par le courant dans le chenal d’une des passes du bassin, toujours à cause des variations

de marées. À chaque fois, le caractère potentiellement dangereux du lieu lié à la méconnaissance

de ses dynamiques est exploité par le système narratif du film pour ses propres fins. Il est aussi

largement utilisé, dans les trois films pré-cités, afin d’opérer une distinction entre celui qui connaît

bien  les  lieux  et  celui  qui  ne  possède  pas  cette  connaissance.  Il  sert  donc  à  établir  une

démarcation très nette entre le local et le touriste, entre celui qui d’une manière ou d’une autre,

pour reprendre l’expression proposée par Benjamin Thomas, « fait milieu
42

 » avec l’espace qu’il

fréquente, et celui qui, par arrogance, par bêtise ou insouciance se fait avoir, montrant alors son

inexpérience du lieu.

Bien souvent, la pression narrative impose donc au récit une dynamique centripète opposée à

toute dispersion anonyme. Ainsi, pour Alain Mons, si certains plans peuvent tout à fait « témoigner

de l’insistance du temps, en s’attardant sur le "lieu de l’action" », cela ne sera possible que « dans

une durée débarrassée de toute présence humaine [  car ]  seul  un regard non assignable à

quelqu’un peut s’approprier le temps des choses
43

. » Et pourtant, « qu’il soit donné ou construit,

extérieur ou intérieur, il [le décor] possède un certain degré d’indépendance, de résistance à la
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métamorphose pelliculaire, une vie propre 
44

. » Alain Mons lui-même, à la suite de Pierre Sansot,

finit d’ailleurs par souligner que même si « lorsqu’on cadre un paysage, on le soustrait au tumulte

du monde [...], on ne peut pas ignorer le "bougé des lieux", ces façons de se dérober, de se

rétracter
45

 ».

Les effleurements, dans l’image filmique, du temps naturel du paysage littoral qui rend visible sa

mobilité et sa transformation perpétuelle, c’est ce dont nous avons tenté de rendre compte en

analysant  certaines images des films Ava  et  Papi-Sitter.  Nous aurions aimé poursuivre cette

analyse dans d’autres films, mais il nous faut constater à quel point ce que l’on pourrait considérer

comme des  symptômes du mouvement  du  littoral  sont  rares  :  le  réensablement  des  dunes

bordières, l’ensablement du rétro-littoral et les travaux de relocalisation des zones urbaines qui y

sont situées, les diverses et nombreuses constructions de préservation des côtes tels les brise-

mer ou les enrochements, les traces fossilisés tels les paléosols ou les objets archéologiques

découverts par la marée basse, tout ce qui atteste du travail permanent des forces océaniques et

littorales contre les côtes est soit invisible, soir entr’aperçu subrepticement.

Pourtant,  ce  qui  apparaît  dans  les  deux  films  sus-cités,  c’est  que  même en  présence d’un

personnage dans le plan, le « temps des choses » peut s’y imprimer. La difficulté n’est donc pas

de séparer les différentes temporalités du film pour que l’absence de l’une permette à l’autre de se

dévoiler ; elle réside davantage dans la capacité spectatorielle à lire la pluri-temporalité d’une

image, c’est-à-dire dans l’effort à fournir afin de ne pas se laisser systématiquement embarquer

par  la  course en avant  d’un système énonciatif  qui  «  crée un "regard  en attente",  toujours

suspendu à l’imminence d’une suite
46

. » Mais, si l’on pousse la réflexion, cela revient à dire qu’il

faut aussi, parfois (et c’est le cas dès lors qu’il y a analyse filmique), détacher l’image, le plan, la

scène ou la séquence de la durée générale du film pour faire durer ceux-ci, car c’est dans le temps

que se distingue le rythme des choses. Par sa forme-même, le film ne peut que bientôt reprendre

ce qu’il donne, toute image apposant son caractère éphémère à ce qu’elle retransmet du réel.

Parce que « le cinéma vit [...] comme un raccourci du monde [...] le destin d’un paysage à l’écran -

comme du plan qui lui permet d’exister - n’est autre que sa prochaine disparition
47

. » Et pourtant,

malgré cela, c’est aussi l’inverse qui se produit : ce qui est visible dans un film n’est déjà plus ce

qu’il est dans la réalité, quelque chose s’est fixé ici qui peut se reproduire à l’envie non dans la

durée du film, mais dans sa durée de vie. Ce n’est pas alors le caractère reproductible de l’image

elle-même qu’il  faut considérer, mais celui de sa lecture, car dans l’expérience reconduite du

visionnage d’un film le rythme du paysage boucle et soustrait celui-ci à sa double disparition,

filmique et réelle.
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