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Résumé :

Cet article prend appui sur l'analyse de situations de travail développées entre 2017 et 2021 dans

le  cadre  du  programme  de  recherche  en  art,  Moby-Dick  conduit  à  l'Université  Bordeaux

Montaigne. Il tente de dégager, à la croisée du roman éponyme de Herman Melville (Moby-Dick ou

le cachalot, 1851) un ensemble de caractéristiques saillantes et pragmatiques qui permettent de

dessiner les contours de la notion d'atelier, non pas conçu comme seul lieu du faire, mais comme

formule qui rassemble, lieu, forme, action et situation sous le souffle d'une énergie commune, d'un

état d'esprit avant tout, porté par le faire et l'esprit d'enquête.

Summary

This article is based on the analysis of work situations developed between 2017 and 2021 as part

of the research programme in art, Moby-Dick developed at the University Bordeaux Montaigne. It

attempts to identify, in the context of Herman Melville's novel of the same name (Moby-Dick or the

Sperm Whale, 1851), a set of salient and pragmatic characteristics that make it possible to draw

the contours of the notion of the workshop, not conceived as the sole place of making, but as a

formula that brings together place, form, action and situation under the breath of  a common

energy, a state of mind above all, carried by the spirit of making and investigation.

Liminaire : Moby-Dick et le Pequod

Le projet Moby-Dick est un programme de recherche en arts de type recherche-action, recherche

expérimentale, initié en 2017 et fédéré autour du Laboratoire des objets libres, microstructure de

recherche rattachée à l'UR CLARE/ARTES 4593 de l'Université Bordeaux Montaigne. Il porte sur

l'étude des écosystèmes de création à partir d'une relecture et d'une actualisation du roman de

Melville Moby-Dick ou le cachalot
1

, publié en 1851.

Depuis le 16 mai 2017 à 6h21
2

 précisément, le projet Moby-Dick explore ce roman de Melville,

dans lequel couve toute la noirceur du monde, mais aussi toute la richesse des petits gestes du

vivant, l'histoire ayant pour cadre un baleinier nommé le Pequod
3

 « navire atelier » (presque

« navire usine »). À bord s'y déploie un très grand nombre d'activités du faire, relevant tout aussi

bien de la charpenterie, de la ferronnerie, que de l'art de la découpe du lard de cachalot. Le

Pequod est donc l'image-même d'un atelier en mouvement confronté à des questions de design

élémentaire,  frugal  et  ingénieux,  où  la  transformation,  la  reconversion  et  la  réparation  des

matériaux jouent un rôle déterminant, l'exemple de la jambe d'Achab, réparée avec un os de

baleine étant (avec le cercueil de Quiqueg transformé en bouée de sauvetage) le plus saillant.

L'univers marin que décrit Melville est aussi un monde de la débrouille, qui sait « faire avec » les

https://www.mobydickproject.com/
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moyens du bord  au  premier  sens  du terme.  Le  Pequod,  en  tant  que modèle  particulier  de

navigation, est à ce titre éclairant sur les manières de faire avec ses propres ressources dans un

monde fini (le navire) à bord duquel les activités qui se déploient relèvent avant toute chose

d'opérations manuelles, de transformation de matière, de mesures, de planification de trajectoires

et de destination, même si celles-ci sont instrumentalisées par le funeste et démoniaque dessein

de son capitaine, le capitaine Achab.

Cet article propose un chassé-croisé entre une observation des caractéristiques essentielles de la

figure du Pequod, des éléments de définition génériques de l'atelier et des cas d'exemples précis

qui résultent des activités du programme de recherche Moby-Dick. Nous tenterons d'observer

comment la  mobilité,  inhérente au roman de Melville,  à  notre programme et  à notre monde

contemporain,  infléchit  les modalités du faire  (de l'art  et  de la  recherche)  et  transforment  la

conception même de la figure de l'atelier.

Atelier studio d'enregistrement, Gaillard d'arrière, Martel, espace de lecture et d'enregistrement de

Moby-Dick, mai 2017.

1 . Les « saines activités physiques »

Comment  lire,  écrire  et  investir  ce  livre  monde,  malfaisant
4

,  encyclopédique,  habité  par  la

mobilité ? Comment faire avec cet horizon incertain happé par la liquidité et l'autodestruction ?

Comment observer la dure réalité du faire sans se laisser aspirer par la métaphore à laquelle se

prête si bien le monde marin ? Réfuter la métaphore permet d'être au plus près de ce qui se fait,

d'interroger  l'activité  pour  ce  qu'elle  est  :  réparer  une  boussole,  construire  une  bouée  de

sauvetage, lancer le javelot avec précision. Telle est la logique de l'atelier que le lecteur peut vivre

sur le Pequod, une pratique pragmatique qui, par le biais de la littérature, nous plonge dans des

considérations métaphysiques sur le déclin du monde. Non seulement derrière ce récit daté se

loge des réponses à nos difficultés actuelles ;  ce roman ne souffre pas d'actualisation, nous

renvoie aux racines profondes des gestes élémentaires de pêcherie et, par extension, de création

(de l'art et du design
5

). Plus encore, il relie l'expérience de l'atelier à l'essentiel, c'est-à-dire à ce

qu'on vit, à l'usage et aux nécessités. À cela s'ajoute l'épineuse question qu'est comment écrire

avec ce qu'on vit, ou plutôt comment ce qu'on vit contient-il une écriture en puissance ? Telle est

l'entreprise melvillienne que l'auteur lui-même a vécu en s'engageant très jeune sur un navire

baleinier (entre 1841 et 1844
6

). Autrement dit, Melville est un pragmatique au sens où l'analyse

Deleuze dans Critique et clinique, c'est-à-dire que Melville « voit dans le pragmatisme une des
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tentatives pour transformer le monde, et pour penser un nouveau monde, un nouvel homme en

tant qu'ils se font
7

 » et non pas comme une théorie philosophique. Ce départ fut pour Melville une

nécessité,  tout  comme elle  l'est  pour  le  narrateur  du  roman,  Ismaël,  qui  privilégie  le  faire,

s'« engage comme matelot en raison des saines activités physiques et de l'air pur du gaillard

d'avant
8

. ». La vraie vie si on peut dire, au détriment d'activités trop cérébrales à l'image de celles

qui se trouvent en dehors des réalités du faire, s'en tiennent à des inventaires trop théoriques, à

savoir ceux du « surveillant de collège mort de consomption » ou de « l'adjoint-de-l'adjoint du

bibliothécaire
9

 »  qui  n'ont  d'autre  occupation  que  celle  de  rassembler  quelques  repères

étymologiques  et  autres  extraits  de  citations,  savoirs  de  seconde main  que  le  narrateur  ne

manquera pas de discuter et de discréditer. Il est clair que ce faire, décrit par Melville, est fondu

dans l'ordinaire de la survie en mer, soumis à l'indéterminé, aux vents et aux courants marins. Le

travail d'enquête de terrain que nous avons conduit s'attache tout autant à cette recherche de

l'évènement qu'aux modalités d'écriture qui permettent d'engager sa traduction dans un monde

actuel. L'espace de l'atelier que nous tenterons d'analyser se dessine donc à la croisée du récit et

de l'expérience, à l'intersection de la figure du Pequod et des espaces eux-aussi migratoires que

nous avons investis
10

, ateliers sédentaires ou nomades, durables ou provisoires.

Session de travail avec Peter Soriano, The Whiteness of the whale, Galerie Alban Denuit, Maison

des Arts, Université Bordeaux Montaigne, juin 2021.

2 . Ateliers de circonstance

Dans ce contexte, le projet  dispose d'un atelier,  au sein de l'université Bordeaux Montaigne,

nommé le « petit  labo (D08
11

)  » qui  permet un travail  d'équipe. Cet atelier déploie différents

dispositifs d'échange de travail, tel que le « Blablalabo
12

 », créé dans le contexte du confinement

en janvier 2021. Dans ce « petit labo » se sont déployées diverses phases de production, de la

préparation à la restitution, en passant par la conception, la fabrication, la discussion, l'écoute,

l'entretien, mais aussi l'archivage et le stockage, c'est-à-dire tout ce qui contribue à la construction

d'une communauté de pensée.

Par ailleurs plusieurs phases de terrain
13

, furent déployées en France, au Chili, en Amérique du
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Nord, en Espagne ou encore au Vietnam, avec des équipes aux effectifs variables
14

 et guidées par

des objectifs ciblés et adaptés aux différentes situations de terrain en prise avec des marquages

melvilliens. Manosque, au Paraïs, la maisons de Jean Giono, fut par exemple le lieu d'étude de la

traduction de Moby-Dick réalisée par Jean Giono, Lucien Jacques et Joan Smith
15

.

Ces terrains firent toujours l'objet de la mise en place « d'ateliers » souvent très temporaires qui

servirent de point d'attache, à l'instar d'une voiture (le Toyota au Chili), d'une chambre d'hôtel ici ou

là ou d'un bateau. Dans ce contexte, il conviendrait de voir ce qui se joue dans cette mobilité de

l'atelier, tout en différenciant son registre de celui du terrain, ou du site qui, souvent, deviennent le

réel théâtre des opérations : écoutes, fabrications, captations, rencontres, entretiens et autres

activités du faire et de l'observation. Au regard des situations pratiquées, nous avons constaté que

la frontière entre terrain et atelier devient poreuse mais différenciée. Le terrain serait le lieu sur

lequel évoluent nos objets d'étude. L'atelier, quant à lui, est le périmètre où se déploient nos

activités d'étude et de fabrication. Autrement dit,  un terrain, nous présenterons des exemples

concrets, peut toujours accueillir, souvent passagèrement, nos ateliers. Mais nous avons aussi

investis des terrains sans qu'ils n'accueillent tout à fait nos ateliers. Le sujet de recherche qui est le

nôtre (comment appréhender Melville pour mieux comprendre l'organisation des écosystèmes de

création contemporains) résulte du feuilletage entre les objets et les activités, c'est-à-dire entre le

terrain
16

 et l'atelier.

Petit labo, Université Bordeaux Montaigne, D07, entretien avec Anne Colomes, Anne Wambergue

en arrière plan, 5 octobre 2017.

3 . Atelle et lieu du faire

Si l'atelier
17

 est le lieu du faire, s'il possède une sémantique ouverte (notamment tourné vers la

culture industrielle), on s'en tiendra ici à l'essentiel saillant contenu, d'une part, dans ce que le

Pequod énonce (nous décrirons brièvement ce qui s'y passe et comment cela s'organise) et,

d'autre part,  à l'étymologie même du mot. Atelier est un dérivé du mot astelle,  atelle,  « petit

morceau de bois », « tas de bois », ces petits morceaux de bois qu'on utilise pour caler, soutenir

les objets --- l'atelier est un soutien à la création --- puis, par extension, le lieu où s'y déploient les

activités du bois, puis, par extension encore, le lieu de toute activité manuelle et autre bricole.

C'est même parfois, dans notre cas, l'activité qui transforme le lieu en atelier. L'atelier est donc

aussi incarné par celles et ceux qui développent une activité manuelle. Autrement dit, toute la

complexité du terme vient du fait qu'il qualifie tout autant le lieu, que les activités et les personnes
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autour d'un lien commun qu'est le travail
18

. De surcroît, tout atelier a son organisation ou au moins

un ensemble de repères, qui permettent aux activités de se déployer, de trouver leur équilibre et, si

possible, d'être capables de durer a minima. Un atelier est donc une entité organique qui croise

ces quatre facteurs que sont le lieu, les objets (au sens très large), les actions et les personnes
19

.

Atelier, Gaillard d'avant, espace pratique d'interprétation des chapitres de Moby-Dick, mai 2017.

4 . Temporalité, maintenance, mouvement

Les activités déployées dans l'atelier sont de plusieurs ordres relatifs au faire. Il y aurait d'abord

des ordres réglés par la temporalité du faire qu'il est utile de rappeler bien que ce soit un lieu

commun. En premier, notons le temps des préparatifs qui précèdent le faire. C'est un temps qui ne

se néglige pas ; il détermine et prépare l'activité : préparer les outils, dégager l'espace de travail,

apporter les matériaux, mesurer, visualiser, anticiper et projeter. Deuxièmement, il y a le temps du

faire au cours duquel l'activité de réalisation est déployée, bref, de longue haleine, continu ou

entrecoupé. On fait, on façonne, on transforme, on monte, démonte, ajuste, échoue, recommence,

finalise... Enfin, troisièmement, il y a le temps d'après, qui permet de « ranger le bazar qu'on a

mis », d'observer et d'analyser la chose faite, voire de l'employer, de la tester avant qu'elle ne

sorte de l'atelier.

C'est aussi le temps de l'entretien. L'entretien relève à la fois de la maintenance (physique) et de

l'échange (verbal). L'entretien concerne tout autant celui du matériel, du local (quel qu'il soit) que

celui de la parole qu'on partage. En réalité, l'entretien traverse les trois temps de l'activité de

l'atelier  puisqu'il  prépare,  accompagne et  poursuit  les processus. Il  est  facile de projeter ces

activités selon cette double signification, processuelle et langagière. Du côté du faire, je prépare

mes outils pour qu'ils soient en bon état de fonctionnement, je continue à affuter la lame de mon

ciseau pendant le travail, je nettoie et répare mon matériel après usage. Du côté du langage,

j'échange avec mes partenaires sur ce que nous allons déployer, sur ce que nous faisons, sur ce

que nous avons fait, mais c'est aussi un temps de rencontre et de construction d'une pensée, d'un

échange de savoirs avec une personne que je connais ou ne connais pas. Cet échange de la

parole permet d'assoir et de forger les idées. Christiane Vollaire parle, à propos de la pratique de
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l'entretien, d'une « expérience spécifique de pensée
20

 ». C'est une pensée à l'atelier en quelque

sorte,  en chantier  et  qui  s'élabore à plusieurs.  Je dirais  même que,  par  effet  d'influence,  la

dimension pratique de l'entretien est aussi investie de cette expérience de pensée : l'entretien du

matériel, dès lors qu'il est mené avec intelligence s'accompagne d'un savoir gestuel précis et d'une

forte capacité d'adaptation, d'ajustement et de transformation du matériel en fonction de ce qui

survient, en fonction des nécessités.

Autre lieu commun, à ces trois temps (avant, pendant, après) et à cette double dimension de

l'entretien (manuelle et verbale) s'ajoutent et s'entrecroisent plusieurs modes opératoires. L'atelier

est le lieu où se déploient des savoirs et des savoir-faire particuliers. L'atelier est donc d'abord le

lieu de la réalisation,  de la maîtrise des gestes et  des actions
21

,  même si  ces activités sont

conduites parfois avec beaucoup de bricolage et de bon sens, à l'image de ce qui se déploie sur le

Pequod. Mais c'est aussi le lieu de l'apprentissage ; c'est encore celui de l'observation et de

l'expérimentation, de la recherche, de l'invention, du test, de l'échec et de la réussite, de la prise

de risque et de l'imagination
22

. L'atelier doit donc aussi être le lieu du doute, de la mise en danger,

de  la  spécialisation,  mais  aussi  de  la  polyvalence  et  de  la  réactivité.  Enfin,  dernier  mode

opératoire, l'atelier est le lieu du rangement physique et mental. C'est l'espace où se mettent en

ordre les idées et les formes, où se classent et s'analysent les réalisations et les connaissances

qu'elles contiennent.

Résidence Le radeau, Centre d'art Le Bel Ordinaire, Pau, décembre 2018

5 . De Pequod à astelle

Dans ce contexte, entre le lieu de la navigation (le Pequod) et l'espace migratoire des petits

façonnages du menuisier (espace des astelle), l'idée est donc de chercher à voir comment cette

logique de l'atelier mobile, dans la lignée de Constantin Brancusi et de Yona Friedman
23

,  est

souvent  caractérisée par  des opérations et  des gestes économes,  puisque la  mobilité  induit

l'économie, la transportabilité, le fort pouvoir d'adaptation, la polyvalence et, dans notre cas ainsi

que celui de bien des personnes que nous avons rencontrées
24

 et étudiées, le faible impact sur

l'environnement.  Nous  décrirons  quelques-uns  de  ces  modèles  d'atelier  que  nous  avons  pu
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expérimenter entre 2017 et 2021. Puisqu'empiriques, ils ont certainement tous quelque chose

d'imparfait. Les principes qui s'en dégagent résultent donc, certes de quelques modèles théoriques

utiles en bien des points
25

, mais tout autant de l'expérience. Nous l'avons déjà dit, certains ateliers

sont  investis  de  manière  durable  à  l'image du labo D08 du Laboratoire  des  objets  libres  à

l'université  Bordeaux  Montaigne,  d'autres  le  furent  de  manière  très  éphémère,  comme  une

chambre d'hôtel, une voiture ou un volcan. L'extrême mobilité et la frugalité de bon nombre de

situations infléchissent toujours, d'abord l'ensemble du matériel que l'on emporte, ensuite la nature

même des pratiques qu'on développe. Compte tenu du fait que le principe fondamental est de ne

rien laisser sur le lieu investi qui ne soit préjudiciable à la localité, naturellement la logique de

production s'est intuitivement déplacée vers des activités à faible impact, à l'image de pratiques

photographiques,  vidéographiques,  verbales,  performatives,  graphiques,  services  rendus,  ou

réalisations à partir de ressources locales.

Résidence Centre Jean Giono, Le Paraïs, Manosque, photo Chloé Bappel 26 mars 2019.

6 . Atelier et intensité

S'il est simple de cerner le périmètre de l'atelier à partir d'un lieu géographique, facilitant ainsi

aussi sa reconnaissance institutionnelle
26

, l'atelier de l'artiste ou du designer sans activité n'est

certainement plus tout à fait un atelier, même s'il en porte encore le nom. En contrepartie la prise

en compte des trois temps (avant, pendant, après), des deux formes d'entretien (technique et

verbal)  et  des  trois  types  de  mouvement  (faire  /  savoir-faire,  expérimentation  /  invention  et

synthèse / analyse) permettent de dessiner les contours d'une forme ouverte de l'atelier. Toutefois,

ce cadre ouvert rend parfois difficile la reconnaissance des limites de l'atelier. Aussi, j'ajouterai une

considération bien subjective, qui résulte de nos expériences de terrain. Une situation d'atelier se

ressent, non pas en raison de la durée du travail ou de son périmètre physique, mais à cause

d'une mise sous pression, d'un accroissement d'intensité des activités et de l'attention, parce que

notre vigilance est accrue. L'atelier est peut-être en premier lieu l'espace où les intensités sont

augmentées, où je ne suis plus tout à fait l'individu commun que je suis dès que je franchis les

limites de l'atelier. C'est le lieu de la mise au travail, du dépassement. Combien même le cœur du

problème touche à des considérations pratiques, au faire, l'atelier relèverait de la reconnaissance
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d'un état d'esprit qui, appréhendé sous l'égide du collectif, consiste en une mise en condition et en

une démultiplication des facultés d'action, en une mise sous tension des gestes qui s'y déploient.

Enfin, non seulement l'atelier n'est pas une forme en soi, mais il peut être dédié à une ou plusieurs

activités sélectives sans pour autant répondre à tous les critères, être le lieu et le temps du

traitement des données (notre logement à Quidico ou la cabine du capitaine Achab [ch. XLIV « La

carte »]), celui des entretiens et discussions (le bureau de Louise Déry à Montréal ou dans un café

de Quemchi au Chili avec Rosario Ateaga, le fourneau dans l'entrepont du Pequod [ch. XCVI], « le

fourneau »), des observations et de l'enregistrement (la timonerie du Jacaf, le pont du Pequod

[ch.CXX, « le pont vers la fin du premier quart de nuit »]) ou encore du façonnage (la salle

d'exposition de l'université Bordeaux Montaigne investie avec Peter Soriano, l'atelier du forgeron

sur le Pequod [ch. CXIII, « La forge »]).

Ces exemples, qu'il conviendrait de développer, soulignent combien l'intensité de l'activité peut

être sélective et infléchie par les opportunités et les priorités. Quant à lui, le Pequod, désigne un

navire-atelier dans sa globalité, mais il pourrait aussi être caractérisé par la stratification de ses

activités.  Le  pont  est  l'espace  incarné  de  cette  stratification,  autrement  dit,  du  caractère

hétérotopique de l'atelier mobile, investi selon les cas par des pratiques de découpe du lard de

baleine, de rassemblement de l'équipage ou encore de maintenance et de réparation.

Entretien avec Rosario Ateaga, Quemchi, Chili, 25 avril 2019.

7 . Le Pequod , navire atelier

Le Pequod est un navire d'environ 98 pieds, soit presque 30 mètres, qui fait son apparition dans le

roman dès le chapitre XVI (« Le navire »), embarque à son bord une trentaine de personnes,

matelots, artisans, harponneurs et maîtres d'équipage. Il n'y a aucune présence féminine. La vie

s'organise en autonomie pour des campagnes de plusieurs mois, voire d'années, jalonnées de

quelques courtes escales. Le Pequod quitte Nantucket, situé sur la côté Est des États-Unis, afin de

rejoindre les zones de chasse en plein cœur du Pacifique, après avoir contourné l'Amérique du

Sud et franchi le Cap Horn. Hors, à l'issu du chapitre LI, le navire change de direction et, prend

une trajectoire à l'encontre des usages courants, franchit le Cap de Bonne espérance avec l'espoir

de croiser la trajectoire de Moby Dick, le cachalot blanc, en plein Pacifique.

Pour une bonne part, le roman décrit le macabre dessein vengeur d'Achab et son commandement
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autoritaire  et  profondément  sombre,  assortis  de  considérations  précises  sur  les  modes  de

navigation (lire par exemple le ch. XLIV, « La Carte »). Mais il contient, sur les cent-trente-cinq

chapitres et son « Épilogue », également de très nombreuses descriptions sur les caractéristiques

de  l'animal  (par  exemple,  ch.  XXXII,  «  Cétologie  »)  et  analyses  critiques  de  l'état  des

connaissances scientifique (ch. LV, « De quelques représentations monstrueuses de baleines » et

ch. LVI, « De quelques représentations moins inexactes de la baleine, et de quelques vraies

scènes de chasse »), auxquelles s'associent aussi parfois des lectures plus métaphysiques (ch.

XLII, « La Blancheur du cachalot »), sans oublier la description même de l'Animal à abattre qu'est

Moby Dick (ch. XLI, « Moby Dick »). Figurent également plusieurs chapitres qui décrivent les

scènes de chasse avec moult  détails,  que l'auteur a lui-même vécu
27

,  suivies de non moins

précises descriptions sur la manière d'amarrer les baleines et autres cachalots sur les bords du

navire, de les découper en carrés, de fondre la graisse dans le fourneau et de valoriser toutes les

parties qui pourraient l'être, ambre gris et spermaceti, fanons, dents et ossements
28

. Ismaël, le

narrateur, décrit, commente parfois et s'adonne même à des considérations écologiques (ch. CV,

« La taille de la baleine diminue-t-elle ? La baleine est-elle vouée à disparaître ? »). Toutes ces

descriptions permettent de saisir sans ellipse comment va la vie du navire-atelier, va au-devant de

l'attente, de la préparation, de l'action et du danger, comment aussi tout ceci est parfaitement réglé

par une organisation et une répartition des tâches optimisées qui, mine de rien, répondent en

arrière-plan au souci de rentabilité et à la raison économique. Toutefois, en déviant la trajectoire du

Pequod de son plan de route balisé vers un tracé peu fréquenté, Achab entache cette rentabilité

au profit d'un projet de création inédit, certes funeste et vain, mais qui attise ses ambitions. Tout

atelier se doit certainement de ne pas anticiper sur sa destinée. C'est le principe fondamental de

toute quête que décrit Melville, de toute recherche, l'incertitude et la mobilité. Tout atelier, un tant

soit peu créatif, doit également ne pas céder aux injonctions économiques. Ces scènes de chasse

permettent d'observer toute l'intensité qui habite chaque temporalité : la mise à la mer, la chasse

elle-même et le dépècement de l'animal. Bien que simplifié ici un peu à l'extrême, chaque étape

est accompagnée des temps de préparation, d'action et de rangement (avant, pendant, après) et

Melville décrit en détail ces étapes qui souvent se chevauchent.

Carte réalisée d'après le tracé de Hershel Parker sur les trajectoires du Pequod, de Melville et

superposition des zones de recherche de l'équipe du projet Moby-Dick.
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8 . Atelier et équipage

À bord du Pequod encore, il est possible d'observer comment agissent la maintenance (les deux

valeurs de l'entretien) et le mouvement du travail (les expressions du faire et des savoir-faire, le

sens  de  l'expérimentation  et  de  l'adaptation,  enfin  de  l'analyse  et  de  l'apprentissage).  Cette

connaissance aiguë s'exprime à travers toutes les composantes fondamentales du navire qui

pourraient être résumées ainsi et qui sont, elles aussi, décrites avec un sens précis du détail :

Il y a d'abord les hommes de l'équipage, dont l'organisation et parfaitement réglée. Les officiers

Starbuck, Stubb et Flask, conduisent la vie à bord sous les ordres d'Achab. Les harponneurs, à la

forte présence physique sont les mieux payés après les officiers. Comme leur nom l'indique, ils

harponnent et prennent toutefois part aux autres activités à bord. Ils constituent une mosaïque

ethnique puisque Quiqueg (l'ami  d'Ismaël)  vient  d'une île  du Pacifique,  Fedallah est  persan,

Tashtego est indien wampanoag, Daggoo est africain. Il y a aussi les marins, le jeune Pip, Ismaël,

figure discrète à bord,  mais narrateur essentiel,  témoin et  survivant,  et  d'autres encore.  Des

chapitres leur sont dédiés et parmi les figures décrites le plus en détail, le compagnon de nuit

d'Ismaël, Quiqueg (ch. X, « un ami de cœur » ; ch. CX, « Quiqueg dans son cercueil ») ou encore

Achab (ch. XXVIII, « Achab »). Parmi eux également, les artisans, le forgeron et le charpentier,

personnages centraux du navire sur lesquels je reviendrai. La présence des personnages, leur

personnalité et leur activité permettent de voir comment se déploie à bord du navire un intelligence

collective, certes soumise à un régime autoritaire, mais qui sait aussi évoluer en toute autonomie

et parfois dans une intimité si difficile à préserver à bord d'un bateau si exigu (ch. XCIV, « une

étreinte de mains »).  Cette organisation collective est  un bon cas d'étude pour observer les

manières de conduire un projet, de la nécessité d'avoir ou non un chef. Le roman et la figure du

Pequod constituent à la fois un modèle et un contre-modèle à l'appui duquel nous avons souvent

eu l'occasion de discuter. Comment trouver sa place ? Peut-il y avoir une forme d'horizontalité des

décisions, de l'accompagnement et du développement d'un projet ? Reprenant le titre d'un des

ouvrages de Yona Friedman (une fois encore), Comment vivre avec les autres sans être chef et

sans être esclave
29

 ? La question de la communication, des échanges et de l'énergie collective est

ici posée et doit sans aucun doute soumettre l'expérience d'un atelier à son analyse au même titre

que les autres secteurs d'activité sur la base des critères généraux que nous avons esquissés

(temporalité, maintenance, mouvement). Du côté du Pequod, l'équilibre vacille souvent. Dans le

chapitre CXXXII « La Symphonie », Starbuck est même à deux doigts de faire fléchir Achab, ce qui

aurait changé la destinée de tout un équipage. Mais l'entêtement d'Achab ne rompt pas, c'est un

système de pensée qui court à sa perte parce qu'Achab accorde certes une attention élevée à

l'égard du milieu
30

 vivant --- je me réfère là à la mésologie de Jacob Uexküll --- qui l'accompagne,

équipage, navire, animal, comme à toute chose qui l'environne (vents, courants, indices naturels,

orientations), mais il n'a pas d'état d'âme. C'est l'esprit de vengeance qui l'emporte. Il mène sa

destinée sur un mode autocratique en réaction à de sombres origines : une jambe fauchée par

Moby Dick, une enfance troublée
31

,  thèse développée par Philippe Ramos. Ce monde ancien

donne à penser la nécessaire réorganisation de notre monde actuel.

Il  faut  néanmoins souligner sur  ce point  que,  si  le  Pequod du capitaine Achab constitue un

remarquable modèle de diversité des savoir-faire élémentaires, il représente également un contre-

modèle industriel et contre-écologique puisqu'il incarne pour son époque à la fois la plateforme

pétrolière et le supertanker, ou le porte container de notre monde contemporain
32

. Si le Pequod

aide à la conception d'un modèle d'activité polyvalent et en mouvement, il décrit également une

conception de l'atelier qui préfigure l'intensification des logiques industrielles.
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Porte container, Concepcion (Lirquen), Chili, avril 2019.

9 . Les objets

À bord du Pequod, la vie y est rudimentaire, dévolue au travail, le pont reste le principal théâtre

des opérations. Il s'y développe l'essentiel des activités. Le gaillard d'avant est dédié aux matelots,

le gaillard d'arrière à la commanderie, la cale et l'entrepont ménagent un peu d'espace au sommeil

et à l'alimentation mais la majorité est destinée au stockage des vivres, du matériel, des barils

d'huile transformée et au fourneau qui permet de fondre les carrés de graisse. Melville consacre

parfois un chapitre à ces espaces particuliers (ch. XCVI, « Le Fourneau » ; ch. CXX, « Le pont

vers la fin du premier quart de nuit » ; ch. CXXVII, « Le Pont », ch. CXXIX, « La chambre », etc.).

En tant que modèle de recherche pour investir l'espace de création, à la recherche de pratiques

raisonnées, le Pequod délivre de précieux exemples que l'écriture de Melville décrit avec richesse

et connaissance éprouvée. Esprit pratique, ingéniosité et pragmatisme frugaux s'y déploient avec

dextérité. Ces aspects nous ont non seulement beaucoup intéressé, plus encore beaucoup occupé

au développement d'une série d'expériences pratiques menées pendant un an entre 2017 et

2018
33

.  Il  s'agissait  tout  autant d'entendre,  de comprendre,  de décrypter que de se saisir  de

l'ouvrage comme d'un  outil  de  compréhension  soumis  à  l'actualisation  des  pratiques  et  des

connaissances sur l'ensemble des sujets abordés par le roman. Sur ce point, on pourra, dans la

procédure expérimentale, retrouver quelques points de parenté avec les expériences conduites

avec ses étudiants par Tim Ingold ou encore avec les travaux exigeants de Pierre et Anne-Marie

Pétrequin
34

, ainsi que d'André Leroi-Gourhan
35

. Il faut toutefois rappeler que ces logiques pratiques

d'analyse des formes et des usages sont totalement inhérentes à nos disciplines, tant du côté des

arts que du design, que Joseph Beuys
36

, le Bauhaus ou encore le Black Moutain College, pour ne

citer que quelques figures historiques, ont largement investies.

Ces pratiques raisonnées peuvent être rassemblées autour de deux thématiques, les objets et les

gestes (auxquels nous avions inclus l'observation d'indices sonores), autrement dit le faire et les

formes, portées par leurs acteurs. Ici encore, Melville ne ménage pas son attention pour décrire les



© La revue DAM

téléchargé le 2026-01-18 20:20:05, depuis le 216.73.216.174 13/30

objets  d'usage  qui  investissent  le  navire  et  dressent  indirectement  un  inventaire  des  objets

fondamentaux du design et un peu de l'art : ch. XXX, « La Pipe » ; ch. XXXIV, « La table de la

chambre » ; ch. XLIV, « La Carte » ; ch. L, « La pirogue et l'équipage d'Achab, Fedallah ; ch. LX,

« La Ligne » ; ch. LXII, « Le dard », ch. LXIII, « La fourche » ; ch. LXVIII, « La Couverture » ; ch.

LXXII,  «  La Laisse à singe »,  ch.  LXXVIII,  «  Une citerne et  des seaux » ;  ch.  XCV, « La

Chasuble » ; ch. XCVII « La Lampe » ; ch. XCIX, « Le doublon » ; ch. CI, « La carafe », ch. CVI,

« La jambe d'Achab » ; ch. CXIII, « La forge », ch. CXVIII, « Le Sextant » ; ch. CXIX, « Les

Chandelles » ; ch. CXXIII, « Le fusil » ; ch. CXXIV « L'aiguille » ; ch. CXXV, « Le loch et la ligne » ;

ch. CXXVI, « La bouée de sauvetage », ch. CXXX, « Le Chapeau ». Ces objets, dont l'aspect

formel est souvent décrit avec précision, tout autant que son usage, ne sont pas loin de faire figure

de personnage, à l'instar de la jambe d'Achab.

Parmi ces chapitres figurent en particulier l'inventaire d'objets ayant trait à la mesure : ch. XLIV,

« La Carte » ; ch. CXVIII, « Le Sextant » ; ch. CXXIV « L'aiguille » et ch. CXXV, « Le loch et la

ligne » en particulier. Il est intéressant d'observer comment Melville s'attache à décrire ces objets

qui permettent de garder ses repères au cœur d'un monde liquide, mais aussi de voir comment

ceux-ci sont parfois brisés (le sextant) sous le feu de la rage de son opérateur, ou désamorcés par

les violents phénomènes de la nature. Les aiguilles du compas sont démagnétisées par un violent

orage. L'outil de mesure, ainsi malmené, néanmoins souvent suppléé par l'acuité aiguë d'Achab à

l'égard des indices insaisissables de la nature, aide toutefois au bon positionnement, guide la

trajectoire, la vitesse et l'orientation, infléchit ses mouvements à l'écoute des conditions naturelles

sans perdre son cap lointain et incertain
37

.

Interprétation du chapitre CXII et CXIII de Moby-Dick, « Le forgeron », « La forge », Étienne

Beaudouin,  2018,  dans  Dire  Moby-Dick,  Bordeaux,  PUB,  2018,  p.  120-121,  photo  Étienne

Beaudouin.

10 . Les gestes

Lorsque Achab comprend que le compas ne va plus rond, il reconnait le phénomène et bricole une

boussole avec un bout d'aiguille et un fil de lin (ch. CXXIV, « L'Aiguille ») à la grande stupéfaction
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de l'équipage. Assujettis aux objets, leur façonnage et leur pouvoir de transformation habitent et

influencent ici des pratiques infléchies par les aléas et les nécessités. On peut observer un grand

nombre de fois cet esprit de reconversion, cette haute capacité d'adaptation de l'équipage, Achab

en est l'exemple, les figures du charpentier et du forgeron le sont peut-être plus encore. Plusieurs

chapitres leur sont également consacrés et en particulier les ch. CVII, « Le Charpentier » et ch.

CXII, « Le Forgeron ». Ce sont un peu les hommes à tout faire du navire, plus précisément les

hommes qui savent tout faire et qui parfois se plient un peu difficilement aux exigences dès lors

qu'elles déplacent un peu trop fort leur domaine d'excellence. Ainsi le charpentier va transformer,

sur injonction de Starbuck, le cercueil de Quiqueg --- qui n'est pas mort --- en bouée de sauvetage

(ch. CXXVI, « La Bouée de sauvetage »). Savoir-faire, opportunisme et polyvalence se révèlent

être une arme sérieuse de survie et d'adaptation
38

.  La précision des gestes qui sont réalisés

montre, une fois de plus, combien il importe pour Melville de décrire en conscience un sujet qu'il

connait par l'expérience et l'expérimentation (je dirai qu'il a vu de ses yeux et mis lui-même en

pratique ce qu'il raconte, persistance d'un pragmatisme issu de celui qui fait). Le chapitre LXXXIV,

« Le Jet de la lance » est sur ce point exemplaire. On y apprend la différence d'usage entre la

lance et le harpon, l'une servant à parachever la mise à mort, l'autre à accrocher l'animal à la

corde reliée à la baleinière. On peut aussi lire et vivre comment Quiqueg, « tenant la lance devant

lui à la hauteur de sa taille, il la dirige vers sa cible ; son tir ajusté, il en abaisse très régulièrement

l'extrémité postérieure, élevant par là même la pointe jusqu'à ce que l'arme repose en parfait

équilibre sur sa paume, à quinze pieds en l'air. (...) L'instant d'après, projeté d'un geste nerveux

impossible  à  décrire,  l'acier  brillant  dessine  un  magnifique  arc  aérien,  franchit  la  distance

écumeuse et va se planter en frémissant dans l'organe vital de la baleine
39

 ».

Si le style de Melville prend des tournures variables selon les sujets abordés et les périodes du

récit
40

, preuve de diversité et de richesse littéraire, la conception ouverte de l'atelier qui se dessine

permet ici de comprendre combien le régime de l'expérience en prise avec le monde mobile, que

suscite un tel livre, est de deux ordres. D'abord Melville démontre que les connaissances ne sont

valides que si on les vit, ensuite qu'elle n'ont de sens que si elles sont investies par une écriture.

On peut en tout cas supposer qu'il fut habité par cette double nécessité.

Interprétation du chapitre LXXXIV, « Le jet de lance », avec Chloé Bappel, dans Dire Moby-Dick,

Bordeaux, PUB, 2018, p.92.
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11 . Faire avec le réel

Cette écriture peut être littéraire, comme dans le cas de Melville, mais elle peut aussi faire appel à

d'autres formes de productions artistiques et plus largement influencer ou refléter des styles de

vie. L'observation de l'archipel
41

 Melville, terme emprunté à Philippe Jaworski, suggère toutefois

qu'on ne saurait faire avec ce livre sans en sortir nous même pour aller au-devant de notre propre

expérience. En tout cas, c'est la liberté que nous avons prise, c'est l'hypothèse que nous avons

avancée et à partir de laquelle nous avons investi plusieurs terrains, installé plusieurs ateliers à la

rencontre de lieux, d'objets, de situations et de personnes avec lesquelles nous avons continué à

faire travailler le livre de Melville, mais en dehors de ce qu'il est expressément, une demie-fiction,

parfois même sans attache apparente. Nous avons supposé que c'était une possibilité pour faire

avec Melville, que c'était une manière envisageable pour développer notre attention à l'égard du

monde contemporain et de ses instabilités.

C'est peut-être à cette condition que le livre permet d'apporter un regard mordant sur notre société

contemporaine. Derrière cette généralité se cache en réalité des situations de circonstance qui

touchent toujours à des sujets précis, ponctuels qui agissent comme des piqûres, pour saisir la

dimension incarnée de leur sujet. La piqure est de l'ordre du punctum au sens de Barthes, puisque

tout  le  projet  est  traversé  par  la  question  de  la  production  des  images  (photographiques,

vidéographiques,  sonores  et  verbales).  Mais  la  piqure  épingle,  hameçonne,  accroche  la

signification en prise avec le concret. Une séance de pêche au brochet sur la glace dans la

réserve de Kitigan Zibi au nord d'Ottawa avec Mike Diabo, Anna Cote et Scott Duncan, en février

2020, a fait l'objet d'un travail sur les cultures autochtones, le lent processus de réconciliation et de

réparation, qui  n'échappe pas à la prise de conscience des gestes fondamentaux (pêcher et

considérer).  Ce  qui,  dans  ce  contexte,  conduit  à  l'amélioration  de  la  connaissance,  c'est  la

désignation d'un espace de travail, aussi convivial
42

, tel que l'entend Ivan Illich, soit le travail et le

développement d'une activité : se rendre sur le lac, percer la glace, pêcher, attendre, discuter,

observer,  ne  rien  dire,  attraper  (piquer)  le  brochet,  dépecer  le  poisson,  manger  le  poisson,

découvrir la constitution algonquine incarnée dans la tête du brochet, petit à petit toucher ainsi du

doigt l'épineux problème politique d'invisibilisation dont souffrent les Premières Nations, écouter

les récits d'infanticides, de misogynie, de viols et d'alcoolisme, aller à la rencontre des documents

et des personnes
43

... Comment faire avec tout cela ? Comment d'abord enregistrer, faire travailler

la langue, les gestes, les formes et les images pour commencer petit à petit à comprendre, pour

commencer  ce  lent  et  progressif  exercice  de  calage  des  atèles  ?  Il  s'agit  bien  d'une  suite

d'ajustements progressifs, car le sujet est complexe. Un mot nous mit ainsi dehors à la rencontre

de Mike et ses amis : Pequod, issu de Pequots, assimilé à Algonquins. De fil en aiguille, l'atelier

qui s'est ainsi organisé au Canada sur une dizaine de jours a ouvert un chantier qui n'est pas

encore refermé. C'est complexe et nécessite toute l'humilité de la figure d'Ismaël, un sens du

retrait, de l'observation, de l'écoute et de la réception de témoignages. En nommant le navire

Pequod, Melville lance l'alerte, annonce le désastre à venir. À partir d'un nom de tribu décimée,

Melville s'en explique dans le chapitre XVI
44

, il était bien en avance sur l'esprit dominant de son

époque et sur celui de notre temps. Plus encore dès le chapitre III, « Au souffle de la baleine »,

Melville fait coucher dans le même lit  Ismaël, orphelin bon teint, avec un géant des mers du

Pacifique, Quiqueg, « sauvage » aux tatouages étranges, aux mœurs terrifiantes
45

, au langage

haché.  Non  content,  d'abord  très  effrayé,  Ismaël  en  fait  son  affaire.  Chapitre  IV,  «  La

courtepointe », « En m'éveillant au point du jour, ainsi le narre Ismaël, le lendemain, je découvris le

bras de Quiqueg posé sur moi, qui m'enlaçait de la plus tendre manière. Pour un peu, on aurait pu

croire que j'étais sa femme
46

. »

Voilà ce que Melville enseigne littéralement : couchez avec vos origines universelles. Oubliez les a

priori. Telle est la méthode pratique, en tout bien tout honneur
47

, qu'induit le livre et qui a incité au

gré des opportunités et des navigations la démultiplication des ateliers mobiles.

Le volet algonquin sur les Pequots porte d'abord sur la rencontre, isolée de toute considération

ethnographique, puis sur la reconnaissance et la réparation, ainsi que sur la manière d'apporter sa

part à cet exercice d'écoute et d'attention
48

. La figure de l'atelier se dessine ici en premier lieu à
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partir d'un tissus de relations gagées sur les lien humains.

La constitution algonquine dans la tête du brochet, Kitgan Zibi, février 2020.

12 . Ateliers mobiles

À l'image du sujet algonquin, nous pourrions décrypter toutes les situations de travail rencontrées,

qui s'apparentent à un modèle potentiel d'atelier mobile. On ne le fera pas ici, c'est le projet d'un

livre,  mais on peut tenter d'en lister quelques-unes pour chercher à en résumer les grandes

tendances.

En mai 2017, à Martel, le studio d'enregistrement et la salle de travail ;

Depuis 2017, dans le labo D08 ;

En décembre 2018, dans l'atelier de résidence du Centre d'art Le Bel ordinaire à Pau ;

En juin 2018, dans l'appartement de Jean Dupuy et à une table du bar la Baleine joyeuse à

Villefranche-sur-Mer ;

En février 2019, sur le carré de glace sur le lac d'Ilay au Frasnois ;

En mars 2019, au Paraïs, la maison de Jean Giono à Manosque ;

En avril 2019, en marchant entre Saint-Malo et Binic ;

D'avril à mai 2019, au Chili : à Cobquecura, à Coliumo, à Chome, sur le Jacaf (ferry), sur l'île de

Chiloé, à Tirua, à Quidico sur la plage, à Quidico dans la chambre, à Mocha, dans le Toyota sur la

route, à Valparaiso, dans les rues de Santiago ;

En aout 2019, au Vietnam sur la barque
49

 sur la rivière Thu Bon ;
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En février 2020, à Fuerteventura sur les cratères ;

En février 2020, au Canada, à Montréal, à Ottawa et à Kitigan Zibi ;

En juin 2020, au Pays Basque, à Albaola et à Saint-Jean-de-Luz ;

En juillet 2020, à Pierrefeu chez Jean Dupuy ;

En juin 2021, à Bordeaux dans la salle d'exposition de la Maison des Arts avec Peter Soriano ;

Dans les maquettes du livre (sur Indesign), en 2017, 2018, 2019 et 2020 ;

Dans le site web Moby-Dick project ;

Dans les livres produits qui peuvent ensuite à leur tour devenir des ateliers.

Cette liste appelle quelques explications puisqu'elle fait apparaître de nombreux lieux de transit,

des moyens de transport  et  même des supports numériques. On peut répartir  ces situations

d'atelier en quatre catégories. 1°- les espaces ancrés, 2° - les sites provisoires, 3° - les véhicules

et 4° - les espaces numériques et les ouvrages imprimés.

Marlaine sur une barque au Vietnam sur la rivière Thu Bon, pêcherie, août 2019, photos Yun

Coatleven.

13 . Espaces ancrés

Si, dans le roman de Melville, le navire-atelier-usine, le Pequod, désigne une figure particulière de

l'atelier puisqu'en mouvement, on pourra repérer dans nos activités de recherche une première

typologie d'espace qu'on appellera, en dehors de toute dimension métaphorique, des espaces

ancrés, en cela qu'ils sont définis par des espaces matériels de surcroît « fixés » ou « stables »,

rattachés à une localité précise. Autrement dit, ces espaces ancrés rassemblent une typologie

d'ateliers qui pourrait correspondre à ce qu'on entend couramment par atelier : un lieu où se

déploie un ensemble d'activités du faire, comme celui du menuisier ou comme notre Labo de
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l'Université Bordeaux Montaigne (UBM), dans lequel nous menons bon nombre d'actions déjà

évoquées plus haut : préparation, production, fabrication, valorisation, entretiens, traitement des

données, stockage, séminaires, etc. À la fois conçu comme un espace hospitalier susceptible de

faire circuler la parole, il s'emploie aussi à entretenir le débat des idées par le faire (logique de

recherche-action,  création  s'il  en  est).  La  nature  du  projet  Moby-Dick,  largement  dédié  à  la

mobilité, et son rythme — un an d'analyse pratique du roman et presque deux ans d'investigation

sur le terrain — ont peu à peu modelé un espace de travail modulable, adaptable et propice aux

exercices de mise en récit, ce qu'incarne, par exemple, la grande table carrée, autour de laquelle

l'équipe se rassemble régulièrement.

Il ne fait pas de doute qu'aller dans un atelier (lieu), c'est déjà reconnaître qu'il s'y déploie un savoir

particulier.  Au  même titre  que  le  laboratoire,  le  lieu  incarné  contribue  à  la  reconnaissance

institutionnelle et à l'existence des activités. L'ancrage du Laboratoire des objets libres dans un lieu

physique à l'Université Bordeaux Montaigne
50

 atteste la volonté, non seulement de permettre aux

activités du faire de se déployer, mais également, de ne pas les appréhender que sous l'angle du

migratoire et du volatile. Les formes s'y déposent, s'organisent et prennent sens, alimentant la

suite des évènements.

Il va de soi enfin, que si l'univers universitaire est un formidable outil qui permet de développer

librement ses idées (quoi qu'on en dise c'est tout de même son trait principal), il est aussi, si je

puis dire, « aqueux », hostile. Il entretient les rapports de pouvoir par la fragmentation, les clivages

et les rivalités. La raison économique épuise les considérations bienveillantes
51

.  À l'image de

Virginia Woolf qui prônait, contre l'emprise masculine, d'avoir « une chambre à soi
52

 », le fait

d'avoir dans l'enceinte de l'université un « espace à soi » permet non seulement de préserver son

espace de pensée, plus encore d'y accueillir librement une communauté avec qui partager ses

connivences.

Le petit labo à la Maison des Sciences de l'Homme et d'Aquitaine (MSHA), Université Bordeaux

Montaigne, Pessac, juin 2021.
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14 . Sites provisoires

Si le labo décrit  plus haut a la vocation d'être un lieu durable dans lequel le travail  peut se

développer dans un temps long, plusieurs sites provisoires firent également l'objet de travail et de

dialogue. Autrement dit, la conception de l'atelier investit également des relations variables à la

durée. Faire atelier, c'est déterminer un espace et un temps de travail. Dans le cadre du projet

Moby-Dick, les sites provisoires, c'est-à-dire ceux qui répondent à une urgence ou une nécessité

et qui ont un caractère momentané, sont d'ailleurs largement majoritaires. Ils sont occupés sur des

durées variables, entre une dizaine de jours et quelques heures. Plus encore qu'au sein du labo,

leurs caractéristiques infléchissent toujours la nature des formes produites en leur sein. Les deux

premiers  ateliers  provisoires  investis  par  le  projet  pendant  une  semaine  furent  le  studio

d'enregistrement
53

 et l'atelier de production aménagés dans deux habitations à Martel en mai 2017.

Ces deux lieux ont permis, d'une part, de réaliser l'enregistrement de la lecture ininterrompue de

Moby-Dick pendant 32 heures et 16 minutes et, d'autre part, d'engager un travail de productions

plastiques analytiques sur la totalité des 135 chapitres du roman. Ces deux sites étaient d'abord

conçus comme deux ponts (du bateau), gaillard d'avant, gaillard d'arrière, autrement dit comme

des plateformes techniques sans que la  localité  elle-même n'ait  une importance significative

(c'était comme si la mer avait été tout autour), l'atelier, faut-il le rappeler, étant l'étroite cohésion

entre le lieu, les formes déployées et les usages des onze personnes qui à l'époque constituait le

groupe de travail. L'analogie au Pequod y était certes diffuse, mais bien présente.

L'atelier du Centre d'art  contemporain Le Bel Ordinaire de Pau (décembre 2018) remplit  une

fonction analogue à la différence près qu'il avait constitué une base d'attache pour un travail mené

sur le terrain, dans la vallée d'Ossau.

En revanche la galerie de la Maison des Arts de l'UBM aura généré une production qui ne peut se

départir de l'espace lui-même, puisqu'il s'est agi de la réalisation d'un mur peint autour de l'étude et

l'interprétation du chapitre XLII, « La Blancheur du cachalot » avec huit personnes autour de

l'artiste Peter Soriano.

Au Chili, à Quidico, après être enfin parvenu à trouver une solution pour aller poser un pied sur l'île

Mocha, nous avons, avec Tomas et Chloé
54

,  trouvé un petit  logement pour une nuit. Refuge,

certes,  ce fut  aussi  l'occasion de traiter  nos données,  d'écrire  et  de préparer  la  journée du

lendemain, activités résolument banales. Il faut dire que le Chili fut certainement le terrain qui nous

permit d'expérimenter avec le plus d'intensité, à la fois la fragilité des ancrages géographiques de

l'atelier et, en contrepartie, la solidité presque ininterrompue du travail qui s'y est déployé. La

conception même des limites de l'atelier se trouve ici distendue sur le plan territorial, mais aussi

sur le plan temporel parce qu'on peut à la fois, au sein de ce périple qui dura plus de trois

semaines en avril et mai 2019, différencier des temporalités de travail qui portaient sur des sujets

différents et, dans le même temps, y déceler une forte continuité. À ce stade, il faut convenir que la

conception même de l'atelier est une entité qui nous échappe peu à peu, qui n'est d'ailleurs que

très  rarement  valorisée  comme  telle.  Cette  conception  relève  presque  de  l'idée  et  de  la

compréhension subjective d'une situation à l'écoute du travail qui est en train de se faire. S'il

devient difficile de délimiter le périmètre, on peut néanmoins souvent intuitivement reconnaître

tacitement que telle situation relève, ou ne relève pas de l'atelier.

Dans bien des cas, cette conception de l'atelier mobile se trouve de surcroît plus encore floutée.

Nombreuses furent  les situations de travail  qui  troublèrent  la relation entre ce qu'on pourrait

appeler une pratique de terrain et une pratique d'atelier.  Nous avons écrit  plus haut dans le

chapitre 2 que le terrain serait le lieu sur lequel évoluent nos objets d'étude. L'atelier, quant à lui,

est le périmètre où se déploient nos activités d'étude et de fabrication. C'est en quelque sorte ce

double labour qui  permet  aux expressions multiples de création (artistiques,  littéraires ou de

design) de prendre forme. Telle est en tout cas l'expérience de lecture avec laquelle nous avons

investi de nombreux sites, à Chome au Chili, sur les volcans aux Canaries, sur une barque au

Vietnam, dans la maison de Giono à Manosque, etc. En installant les ateliers en dehors, sur le

terrain,  la  porosité  entre  la  conception  de  l'atelier  et  celle  du  terrain,  c'est-à-dire  de  façon

schématique entre le lieu du faire et le lieu de l'enquête, fait surgir d'autres sujets (ce sur quoi
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porte la recherche, ce qu'en fait le chercheur, ce que sont les acteurs de la situation humain, non

humain). Ces sujets autres, ce sont les gens qu'on rencontre, de nouvelles formes et de nouveaux

rapports (écologiques) qui se forment ou s'observent. Ce sont des problèmes qui surgissent de

manière inattendue. Peut-être qu'à cet instant particulier se cristallise ou précipite ce qui prime,

quelque chose d'inédit, qui doit être nommé par le travail.

À l'occasion d'un entretien avec Louise Déry
55

 à  l'UQAM à Montréal  (autre  exemple de site

provisoire : le bureau de Louise Déry), nous lui avions demandé où et comment trouvait-elle ses

sujets ? Louise Déry avait répondu : « Et bien, ils sont tellement là les sujets, ils forcent l'entrée

dans nos lieux, les sujets. Ce n'est pas nous qui sortons pour les trouver. Les sujets veulent

entrer
56

. » Sans doute que les ateliers provisoires facilitent cette entrée en force des sujets dans

l'espace de travail que l'on construit, si tant est que la construction d'un espace de travail aille avec

une disponibilité, une écoute et un sens de l'observation, ce que déploie remarquablement Louise

Déry.  Autrement dit,  l'atelier  consiste à penser un espace (géographique,  matériel,  temporel,

mental) d'acuité et de disponibilité.

Chloe ́ fait la synthe ̀se de ses notes la veille du de ́part pour Mocha, Quidico, Chili 28 avril 2019,

photo Tomas Smith.

15 . Les véhicules

Les véhicules incarnent une figure de l'atelier originale puisqu'ils permettent à la fois de relier des

points de destinations variés tout en profitant des évènements qui se déroulent sous nos yeux.

Tourné vers  l'intérieur  on peut  aussi  s'adonner  à  d'autres  occupations profitables,  gérer  ses

archives, lire, manger, classer, etc.

La  voiture,  et  le  Toyota  que  nous  utilisâmes  au  Chili  en  particulier,  est  un  cas  d'exemple

représentatif.  Tout trois,  avec Chloé et  Tomas nous nous sommes ainsi,  tout en conduisant,

consacré à des activités tournées vers l'extérieur, filmer, photographier ou, comme le fit Chloé en

transformant  littéralement  la  banquette  arrière  en espace de travail,  tournées vers  l'intérieur,

réaliser un lent travail de transcription graphique
57

 et autre processus d'écriture. Il en fut plus ou
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moins de même sur le ferry Jacaf qui nous conduisit de Puerto Montt à Quellon, toujours au Chili,

mais cette fois assorti de rencontres et d'un entretien à la timonerie avec Roberto Vasquez, sous-

capitaine. L'atelier est donc aussi une figure qui se capture, qui s'attrape, qui résulte de l'entretien

d'un état d'esprit.  Être à l'atelier,  c'est d'abord être habité par cet état d'esprit.  Ces espaces

constituent des lieux de vie et de travail à part entière qui transforment en profondeur les pratiques

des artistes.  Tel  est  le  cas  de Jean Dupuy qui  a  ainsi  développé une économie de travail

particulièrement frugale à partir des anagrammes. Il en est de même pour Peter Soriano. La forme

que prit l'activité développée avec lui à la Maison des Arts de l'UBM autour du chapitre XLII résulte

de cette économie légère : matériel réduit (quelques bombes de peinture aérosol et scotch de

masquage), forme éphémère vite recouverte
58

.

Le Toyota, sur la route, Chili, avril 2019, photo Chloé Bappel.

16 . Espaces numériques et ouvrages
imprimés

L'expérience de l'atelier, toujours conçue et investie à partir de ses trois modalités (temporalité,

maintenance, mouvement) et sur la base de nos résultats empiriques, ne saurait se départir d'une

dimension contradictoire puisqu'immatérielle et néanmoins omniprésente. À eux seuls les logiciels

de mise en page (Indesign) et de retouche d'images (photoshop) désignent un territoire de travail

aussi  habité que notre labo.  Nous y avons tout  autant  fait  circuler  les documents,  ajusté et

transformé les images, monté et construit les pages, raboté les textes et calé, décalé, recalé sans

fin l'équilibre des contenus (textes et images). Par extension, et pour Étienne
59

 en particulier, on

doit y assimiler des pratiques analogues dans le domaine sonore. Il faut aussi y inclure les logiciels

de traitement de texte, de montage vidéo, de sauvegarde des données ou encore de conception

web. Si ces logiciels sont des outils, il sont visuellement et mentalement aussi des espaces de

travail (tout est d'ailleurs fait pour reconstituer la logique du bureau). Ces espaces-là permettent,

entre autres, de concevoir nos livres. Ces livres sont eux-mêmes construits comme des espaces

de travail, sont pensés pour être imprimés, pour exister matériellement, pour apporter un contenu

utile dans un volume réduit. Le livre, livre de « plein air » pourrait-on dire, est fait pour prendre part
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au paquetage
60

, comme l'exemplaire de Moby-Dick de la Pléiade le fut tout au long des voyages.

Autrement dit, les livres prennent ensuite place dans de nouvelles situations d'atelier, relayés par

l'espace du site web qui,  lui  aussi,  est  investi  comme un atelier,  et  à ce titre fait  l'objet  de

transformations continues.

Espaces numériques et ouvrages imprimés représentent la dernière forme appareillée de l'atelier

mobile.

Le livre atelier, Sillage Melville, Bordeaux, 2020, p. 160-161.

17. Épilogue

Un épilogue n'est pas vraiment une conclusion, s'il rassemble quelques arguments de l'histoire, il

déplace le propos, ne solutionne pas les problèmes. Fin 2018 après plus d'un an passé à ausculter

le roman de Melville par la pratique, nous avions décidé de reprendre à zéro, mais cette fois en

partant de l'« Épilogue » du livre de Melville, histoire d'assumer non pas une suite, mais une

transformation,  un  nouveau départ,  plus  précisément  une  deuxième méthode d'approche  du

roman par le terrain. En somme, là où se termine le roman, commence le réel. C'est un réel éclaté,

déstabilisant par bien des aspects, tant en raison de la richesse des rencontres humaines que des

conflits problématiques auxquels on doit sans cesse faire face. C'est, en résumé, l'effet pessimiste

de la liquidité si bien décrite par Zygmunt Bauman
61

.

Toutefois, la tentative de désignation d'un territoire autour de la notion d'atelier,  le Pequod à

l'appui, permet de poursuivre la réflexion sur la valeur du travail, la nécessité du faire, la haute

valeur de l'expérience et la primauté d'une pensée qui se doit d'être inventive et créative en dehors

même (peut-être même plus) du périmètre de l'art, du design ou de la littérature. Cette conception

très générale résulte de la pratique et de l'écoute attentive de tous les acteurs que nous avons

rencontrés au court de ce projet et consiste à appliquer une logique qui valorise la capacité

d'observation,  d'écoute,  renforce l'acquisition des savoirs,  construit  des biens communs
62

,  fait

évoluer des logiques d'usage vers plus de résilience, de bienveillance et de créativité. L'atelier est

le catalyseur de ces attentions augmentées. C'est un poncif que d'écrire cela, mais il importe de
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dire toujours et encore ce qui n'a pas été assez dit, sans quoi il n'y aura que des orphelins, des

Ismaël. On ne dit, ni ne fait, tout avec un livre, mais on peut le renverser. Le Moby-Dick de Melville

éclaire de manière fondamentale le dilemme entre l'expression de la diversité et l'obstination qui

conduit à l'effondrement.

Tentative d'envoyer Moby-Dick à Mocha par la mer, plage de Tirua, Chili, avril 2019.

Précision sur les documents : tous les documents sont de l'auteur, sauf mention contraire et sont

sous copyleft.

Bibliographie

Bauman, Zygmunt, Le présent liquide, peurs sociales et obsession sécuritaire, Paris, Seuil, 2007.

Baumann, Pierre (dir.), Dire Moby-Dick par la recherche en arts, Bordeaux, PUB, 2018.

Baumann, Pierre (dir.), Réalités de la recherche (collective) en arts, Bordeaux, PUB, 2019.

Baumann, Pierre (dir.), Sillage Melville, recherche en arts et monde mobile, Bordeaux, PUB, 2020.

Beuys,  Joseph, Qu'est-ce que l'art  ?,  entretien avec Volker Harlan,  traduit  de l'Allemand par

Laurent Cassagnau, Paris, L'Arche, 1992,.

Buignet,  Christine,  Favier,  Anne,  Nosella,  Carole  (dir.),  Variabilité,  Mutation,  instabilité  des

créations contemporaines, Toulouse, PUM, (à paraître).

Chomarat-Ruiz, Catherine, De l'atelier au labo, inventer la recherche en art et en design, Paris,

Hermann, 2018.

Chomsky, Noam, Réflexions sur l'université, Ivry-sur-Seine, Raison d'agir, 2010.

Crawford, Matthew B., Éloge du carburateur, essai sur le sens et la valeur du travail, traduit de



© La revue DAM

téléchargé le 2026-01-18 20:20:05, depuis le 216.73.216.174 24/30

l'anglais (États-Unis) par Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2010.

Deleuze, Gilles, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993.

Foucault, Michel, Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2001.

Friedman, Yona, Comment vivre avec les autres sans être chef et sans être esclave ?, Paris,

L'éclat, 2016.

Friedman, Yona, L'architecture de survie, une philosophie de la pauvreté, Paris, L'éclat, 2003.

Friedman, Yona, L'architecture mobile, vers une cité conçue par ses habitants, Paris, L'éclat, 2020.

Leroi-Gourhan, André, L'homme et la matière, Paris, Albin Michel, 1943

Gropius, Walter, Architecture et société, Paris, éditions du Linteau, 1995.

Illich, Ivan, Œuvres complètes, vol. II, Paris, Fayard, 2005.

Ingold Tim, Faire, anthropologie, archéologie, art et architecture, traduit de l'anglais par Hervé

Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa, Bellevaux, Dehors, 2017.

Jaworski, Philippe, Melville, le désert et l'empire, Paris, Presses de l'ENS, 1986.

Maniguet, Xavier, Survivre, comment vaincre en milieu hostile, Paris, Albin Michel, 2016.

Meadows, Donella, Meadows, Dennis, Randers Jorgen, Les limites à la croissance, traduit de

l'anglais (États-Unis) par Agnès El Kaïm, Paris, Échiquier, 2012.

Melville,  Herman,  Moby-Dick  ou  le  cachalot,  Paris,  «  La  Pléiade »,  Gallimard,  2006 [1851],

traduction de Philippe Jaworski.

Melville, Herman, Moby-Dick ou le cachalot, Paris, « Quarto », Gallimard, 2018 [1851], traduction

de Philippe Jaworski.

Pétrequin, Pierre et Anne-Marie, Objets de pouvoir en Nouvelle-Guinée, Paris, RMN, 2006.

Pirsig, Robert M., Traité du zen et de l'entretien des motocyclettes, traduit de l'anglais (États-Unis)

par Maurice Pons, Andrée et Sophie Mayoux, Paris, Seuil, 1978.

Ramos, Philippe, Capitaine Achab, Sesame Filmdfm fiktion, Arte, 2003 (court) 2007 (long).

Vollaire, Christiane, Pour une philosophie de terrain, Paris, Creaphiseditions, 2017.

von Uexküll, Jakob, Milieu animal, milieu humain, Paris, Rivages, 2010 [1956].

Woolf, Virginia, Une chambre à soi, Paris, Denoël, « 10/18 », 1997.



© La revue DAM

téléchargé le 2026-01-18 20:20:05, depuis le 216.73.216.174 25/30

Nous emploierons comme source la traduction de Philippe Jaworski parue chez Gallimard :1.

Melville, Herman, Moby-Dick ou le cachalot, Paris, « La Pléiade », Gallimard, 2006 [1851].

Existe aussi dans la collection Quarto du même éditeur, paru en 2018 avec la même

traduction. 

À cette date et heure précise nous avons, avec une équipe de 11 personnes, engagé ce2.

projet par la lecture intégrale et ininterrompue de Moby-Dick, pendant 32 heures et 16

minutes. Cette lecture performative est consultable sur le site du projet Moby-Dick :

https://www.mobydickproject.com/32h-16-min/ (consulté le 2 septembre 2021). 

Le Pequod tient son nom de la tribu algonquine du Connecticut, les Pequots qui fut3.

décimée lors de la guerre des Pequots en 1637. Cf. Melville, Herman, Moby-Dick, op. cit.,

p. 92. Plusieurs figures autochtones apparaissent dans le roman de Melville. 

Melville écrit à son ami Nathaniel Hawthorne : « J'ai écrit un livre malfaisant », Lettre à4.

Nathaniel Hawthorne, 17 [ ? sic] novembre 1851, dans Herman Melville, op. cit., p. 1134. 

Ces considérations sur la création et le design n'ont rien de spéculatif. Plusieurs chapitres5.

s'emploient à décrire en détail la forme et l'usage de plusieurs objets utilitaires et portent

aussi sur la créativité. Lire, par exemple les chapitres LVII, « Des baleines en peinture, en

ivoire, en bois, en fer blanc et en pierre ; mais aussi dans les montagnes et dans le ciel » ;

LXII, « Le Dard » ; XCVII, « La Lampe » ; CI, « La Carafe » ; CXXV, « Le Loch et la ligne »,

etc. À suivre. 

Sur ce point on pourrait rapprocher l'état d'esprit melvillien de la philosophie pragmatiste de6.

John Dewey : Dewey, John, L'art comme expérience, Paris, Gallimard, « Folio essais »,

2010 (1915) et au chapitre III en particulier, « Vivre une expérience », p. 80 sq. 

Deleuze, Gilles, « Bartleby ou la formule », dans Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p.7.

110. 

Melville, Herman, op. cit., ch. I, « Mirages », p. 25. 8.

Melville, Herman, ibid., p. 3 et 5. Ce sont sur ces considérations que débute l'ouvrage et en9.

ce point encore rejoint cette logique de l'action également propre à Robert M. Pirsig (Traité

du zen et de l'entretien des motocyclettes, Paris, Seuil, 1978) et à Matthew B. Crawford

(Éloge du carburateur, essai sur le sens et la valeur du travail, Paris, La Découverte,

2010). 

Ce support melvillien nous a permis d'écrire trois livres : Baumann, Pierre (dir), Dire Moby-10.

Dick par la recherche en arts, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux (PUB), 2018,

Réalités de la recherche (collective) en arts, Bordeaux, (PUB), 2019, et Sillage Melville,

recherche en arts et monde mobile, Bordeaux, PUB, 2020. Ces trois livres racontent par le

faire comment dire, situer et expérimenter le roman à partir d'une aventure (de recherche)

collective. L'équipe a fédéré des chercheurs, des artistes, des doctorants et étudiants en

art, des aventuriers, pêcheurs, galeristes, biologistes, etc. Un noyau dur a regroupé Chloé

Bappel, Étienne Beaudouin, Marlaine Bournel, Esther Pontoreau, Tomas Smith et moi-

même. Pour consulter la liste complète des contributeurs, voir :

https://www.mobydickproject.com/equipe-2/ (consulté le 15 juillet 2021) 

D'abord en D07, puis D08 de l'Université Bordeaux Montaigne, depuis juin 2021 le petit11.

labo est accueilli par la Maison des Sciences de l'Homme d'Aquitaine. 

Le Blablalabo fut créé, encadré d'un dispositif sanitaire, pour permettre aux étudiantes et12.

étudiants chercheurs de maintenir une activité pratique de recherche en présentiel, de se

réunir physiquement autour d'une table de travail . Plus d'informations sur le site

Mobydickproject.com : https://www.mobydickproject.com/blablalabo/ (consulté le 15 juillet

2021) 

Mot que nous préférons à workshop. Nous avions exposé, à l'occasion de la seconde13.

journée d'étude le 19 octobre 2019, organisée par Claire Azéma, Pierre Bourdareau et

https://www.mobydickproject.com/32h-16-min/
https://www.mobydickproject.com/equipe-2/
https://www.mobydickproject.com/blablalabo/
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Christian Malaurie, intitulée Workshop (2), la fabrique du faire, restitution, notre scepticisme

à l'égard du terme même de workshop. 

À Pau au Bel Ordinaire en décembre 2018, nous étions 20 ; au Chili, 3 ; en Bretagne14.

Étienne était seul, comme Marlaine au Vietnam ; à Manosque, 5, etc. 

A titre d'exemple, de façon très résumée, à Pau, nous avons travaillé sur une interprétation15.

de l'« Épilogue » de Moby-Dick. Au Chili, nous sommes remontés les origines de Moby-

Dick et avons étudié les traces et témoignages de l'industrie baleinière chilienne. Aux

Canaries, l'enquête a porté sur les charpentiers, le fantôme d'Achab et les résonances

locales du film Moby-Dick de John Huston. Au Canada, les investigations se sont attachées

aux cultures autochtones et à la réconciliation. Etc. Plus précisément pour chaque

situation, chaque chercheur / plasticien développe un appareil de recherche qui consolide

les grands axes de recherche, qui sur l'intelligence collective, les gestes, le bricolage, les

objets mobiles, la réparation, l'image, etc. 

J'avance ici avec beaucoup de raccourcis, les termes eux-mêmes ayant fait l'objet d'âpres16.

discussions sur le sens et l'usage même du mot « terrain » en particulier. La principale

objection en défaveur de l'usage du terme terrain provient du fait que, en ethnologie ou en

géographie en particulier, la notion de terrain est assujettie à un temps long, ce qui n'a bien

souvent pas été le cas. Nous avons considéré que le terrain est le lieu de « l'évènement »

(M. Foucault). On trouvera le développement de cette idée dans Baumann, Pierre, Sillage

Melville, op. cit., p. 18 sq. 

Nous pourrons garder à l'esprit un ouvrage coordonné par Catherine Chomarat-Ruiz : De17.

l'atelier au labo, inventer la recherche en art et en design, Paris, Hermann, 2018, auquel

nous avions contribué. Il conviendrait, à travers ce titre, de souligner le dialogue entre

l'atelier (du travailleur manuel, du calage) et le laboratoire (l'endroit du scientifique, du

chimiste). Toute la complexité de l'exercice de la recherche en art est d'être à la croisée de

ces deux engagements terminologiques. L'entretien que nous avons eu avec Pierre-

Damien Huyghe le 16 octobre 2019 fut l'occasion pour son auteur de revenir sur les

nuances qu'apportent ces étymologies et en particulier à l'appui d'un texte de Walter

Gropius (Architecture et société, Paris, éditions du Linteau, 1995) sur lequel il allait revenir

quelques jours plus tard (le 19 octobre) à Toulouse à l'occasion du centenaire du Bauhaus.

Lire Huyghe, Pierre-Damien, « Champs de visibilité » dans Baumann, Pierre, op. cit.,

p. 392 sq. 

Par travail j'entends une activité qui relève du labeur, conduite avec ou sans plaisir, à partir18.

duquel on peut vivre (payé ou pas). Lire, Sillage Melville, « valeur de travail et

expérience », op. cit., p. 32 sq. 

Ces facteurs rejoignent les entrées dégagées par l'argument avancé par ce dossier19.

thématique de la revue DAM par Claire Azéma, qui sont celles du lieu, du moment, de

l'habité et des usages. 

Pour Christiane Vollaire, l'entretien, dans le cadre d'une philosophie de terrain, ne doit pas20.

être considéré « comme témoignage, mais comme prise en compte d'une expérience

spécifique de pensée. [...] Les textes des entretiens [...] participent de la construction des

concepts, puisque la distance établie par la philosophie ne peut pas être hors sol. », dans

Vollaire, Christiane, Pour une philosophie de terrain, Paris, Creaphiseditions, 2017, p. 9. 

Un atelier sans adresse court-il à sa perte ? J'aurais tendance à le supposer. 21.

Sur ce point dans l'atelier, il faut donc considérer que l'apprentissage est généralisé, ne22.

s'adresse pas qu'à l'apprenti ou à l'étudiant, se consolide au contact de l'expérience

renouvelée au fil du temps par tous les membres de l'équipe (ou de l'équipage). 

A cet instant la réflexion croise la proposition qui a été faite pour l'acte 2 de ce dossier23.

thématique sur les Arts du faire, porté par Claire Azéma et Sophie Fetro. Celle-ci revient

sur les expériences du peu et de la mobilité développées par Marcel Duchamp et

Constantin Brancusi. Dans le contexte ici présent, l'observation en détail de l'atelier

Brancusi permettraient très certainement d'apporter quelques nuances supplémentaires sur
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les valeurs de l'atelier et la grandeur de la frugalité qui caractérise son mode de vie. De

surcroît, la conception architecturale de l'atelier mobile rejoint ici à la fois la logique de

décroissance développées par Donella et Dennis Meadows et Jorgen Randers dans Les

limites à la croissance (Paris, Échiquier, 2012), qui prônent un déplacement de l'usage des

ressources en faveur des pays pauvres, et les principes de l'architecture de survie et de

l'architecture mobile de Yona Friedman. D'une part, Yona Friedman écrit « Le crédo de ce

livre est que la pénurie est la mère de l'innovation sociale et technique. La société pauvre

exige l'égalité et déploie, poussée par la nécessité, une ingéniosité technique

exceptionnelle. » Dans Friedman, Yona, L'architecture de survie, une philosophie de la

pauvreté, Paris, L'éclat, 2003, p. 14. D'autre part, il écrit aussi : « Les bâtiments et les villes

nouvelles doivent être facilement ajustables suivant la volonté de la société à venir qui les

utilisera : ils doivent permettre toute transformation, sans impliquer la démolition totale ».

Dans Friedman, Yona, L'architecture mobile, vers une cité conçue par ses habitants, Paris,

L'éclat, 2020, p. 19. 

Parmi les dix-sept exemples que nous pourrions donner, Reinhard Fitzek vit sur ses terres24.

sur l'île de Chiloé (Chili), achetées quelques centaines de pesos il y a trente-cinq ans, au

nord de la Patagonie, travaille dans une marina après avoir réalisé de la veille biologique

pour la station scientifique de Huinay, de l'autre côté du golfe de Corcovado. Là-bas il a

acquis des connaissances poussées sur les mélèzes (reconnues par la communauté

scientifique chilienne) à partir desquelles il développe désormais un projet de plantation de

mélèzes sur son bout de terre insulaire. Lire son entretien dans Sillage Melville, op. cit.,

p. 212 sq. 

Un principe théorique très simple qui, lui-même résulte de l'expérience de son auteur, nous25.

a beaucoup servi. En situation de crise, face à l'échec d'une situation, Xavier Maniguet

rappelle ce principe général (notamment en cas de naufrage) : « arrête-toi, regarde,

réfléchis et choisi ». Dans Maniguet, Xavier, Survivre, comment vaincre en milieu hostile,

Paris, Albin Michel, 2016, p. 222. 

Lire plus loin paragraphe sur le Labo. 26.

Ce roman, comme les précédents récits, prend en effet appui sur l'expérience de son27.

auteur. Le 3 janvier 1841, Melville est engagé sur l'Acushnet, navire baleinier qui appareille

pour le Pacifique. Après un périple de presque quatre années, jalonné d'aventures plus

originales les unes que les autres, de longues campagnes de pêche à la baleine, de

désertions de mutineries et de petits boulots, Melville débarque à Boston le 14 octobre

1844. 

Les chapitres sur ces sujets sont extrêmement nombreux. Quelques exemples : ch. XLVIII,28.

« La première mise à la mer » ; ch. L, « La Pirogue et l'Équipage d'Achab. Fedallah » ; ch.

LXI, « Stubb tue un cachalot », ch. LXXIII, « Stubb et Flask tuent une baleine franche ; la

prise faite, ils devisent » ; ch. LXXX, « La noix » ; ch. LXXXIX, « Poissons amarrés et

poissons perdus » ; ch. XCII, « Ambre gris » ; ch. XCVI, « Le Fourneau » ; ch. CIII,

« Mesures du squelette du cachalot » ; ch. CXVI, « le cachalot à l'agonie » ; ch. CXVII, « La

Veillée du cachalot ». 

Friedman, Yona, Comment vivre avec les autres sans être chef et sans être esclave ?,29.

Paris, L'éclat, 2016. 

J'emploie à dessein le terme pour son acception mésologique développée en particulier par30.

Jakob von Uexküll dans Milieu animal, milieu humain, Paris, Rivages, 2010 [1956]. 

Je renvoie au remarquable court et long métrages réalisés par Philippe Ramos, Capitaine31.

Achab, Sesame Filmdfm fiktion, Arte, 2003 (court) 2007 (long). Ramos, propose une

interprétation personnelle de l'enfance d'Achab. 

En effet, l'industrie baleinière est sous-tendue par les besoins en ressources énergétique.32.

Les chasses intensives déciment les populations de cétacés. Le baleinier est d'abord le lieu

d'extraction de la ressource. Il traque les cétacés, mets les baleinières (chaloupes) à la

mer, amarre les cadavres sur son flanc. C'est aussi le lieu de transformation : la baleine est

dépecée, les blocs de lard sont fondus et mis en tonneaux. Les déchets sont jetés à la mer.
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C'est enfin le véhicule d'acheminement jusqu'à son retour au port. Le navire atelier devient

navire usine. À l'époque, l'huile de baleine constitue un des principaux combustibles pour

l'éclairage public, mais elle servit aussi en cosmétique, pour les savons, les vernis et les

peintures, etc. Le récit se déroule à l'aube de 1850 et bientôt l'industrie déclinera de

manière salvatrice pour les animaux, suite à l'apparition des premiers forages pétroliers en

1855. De nombreux chapitres du roman de Melville décrivent les valeurs ressources des

cétacés et les opérations multiples de transformation. Par exemple, chapitres LXV. « La

Baleine au menu », LXXVII. « Le Grand Tonneau de Heidelberg », XCII. « Ambre gris »,

XCVI. « Le fourneau », etc. 

Cette approche pratique s'est basée sur une lecture performative analytique et continue de33.

32 heures et 16 minutes, qui permit de dresser un inventaire des gestes, des sons et des

objets. Chaque chapitre fit l'objet d'au moins une production plastique analytique. Ce travail

fut jalonné d'entretiens (avec Catherine Poulain et Philippe Jaworski en particulier) et fut

restitué dans Dire Moby-Dick par la recherche en arts, op. cit. 

Ingold, Tim, Faire, anthropologie, archéologie, art et architecture, « Toucher les objets,34.

sentir les matériaux », Bellevaux, Dehors, 2017, p. 53 sq. Les travaux de Pierre et Anne-

Marie Pétréquin se situent à la frontière de l'archéologie et de l'ethnographie puisqu'ils

étudient et modélisent des usages néolithiques à partir de l'étude d'ethnies contemporaines

qui vivent en Papouasie Nouvelle-Guinée. Voir Pétrequin, Pierre et Anne-Marie, Objets de

pouvoir en Nouvelle-Guinée, Paris, RMN, 2006. 

Voir aussi Leroi-Gourhan, André, L'homme et la matière, Paris, Albin Michel, 1943. 35.

Je pense à propos de Beuys en particulier à la notion d'exercice, maintes fois développée36.

par l'artiste. « La perception de la substance intérieure des choses ne peut être obtenue

que par l'exercice » : Beuys, Joseph, Qu'est-ce que l'art ?, entretien avec Volker Harlan,

traduit de l'Allemand par Laurent Cassagnau, Paris, L'Arche, 1992, p. 163. 

Voir Baumann, Pierre, « Moby-Dick, le loch et la ligne, mesure et variabilité de l'expérience37.

artistique », dans Buignet, Christine, Favier, Anne, Nosella, Carole (dir.), Variabilité,

Mutation, instabilité des créations contemporaines, Toulouse, PUM, (à paraître, automne

2021). 

Sur ce plan, Melville a eu une influence très forte sur nos pratiques et nos modes38.

d'organisation. Porté par une économie frugale comparativement à d'autres programmes

de recherche, tous les postes nécessaires au développement du projet furent ainsi investis,

bien que n'étant ni graphiste, ni webmaster, le travail de conception graphique des

ouvrages publiés et la conception du site Internet en sont deux exemples saillants. 

Melville, Herman, op. cit., p. 407. 39.

On n'en aura bien évidemment pas fait le tour, loin s'en faut, toute la partie dramatique et40.

psychologique ayant ici été bien peu investie, tout comme l'histoire elle-même qui mérite

d'être découverte en détail par le lecteur, tout comme, encore, d'autres connaissances

décrites en matière de droit marin, d'économie et autres considérations industrielles. 

C'est ainsi que Philippe Jaworski conçoit le monde de Melville, dans Jaworski, Philippe,41.

Melville, le désert et l'empire, Paris, Presses de l'ENS, 1986. 

Cette convivialité n'est pas accessoire. Elle se réfère notamment à la conception de la42.

« recherche conviviale » problématisée par Ivan Illich. « La recherche conviviale » est un

emprunt à Ivan Illich. Elle constitue un prolongement à ses réflexions sur la convivialité.

Prenant notamment appui sur l'étude de textes avec ses étudiants d'un penseur du Moyen

Âge (XI^e^ siècle), Hughes de Saint Victor, Illich engage une critique historique des

conceptions de la Recherche et Développement (ce texte est rédigé dans les années

quatre-vingt). Pour Illich, la recherche conviviale est plus une « recherche par l'homme »

(« Science by people ») qu'une « recherche pour l'homme » (« Science for people »). Elle

mène en particulier « une quête de la sagesse dans son imitation de la nature ». Cf. Illich,

Ivan, « La recherche conviviale », dans Œuvres complètes, volume 2, Paris, Fayard, 2005,

p. 174 sq. 
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En parallèle à cette expérience, accompagné par Scott Duncan, qui lui-même porte un43.

projet sur la réconciliation à partir de la pratique du canoé — voir Chimeda paddling,

https://chimeda.weebly.com/ , consulté le 12 juillet 2021— nous avions au cours de ce

séjour orienté nos rencontres et visites de site autour de ce sujet à Ottawa et à Montréal.

Voir Sillage Melville, op. cit., p. 309 sq. 

Lire Melville, Herman, ch. XVII, « Le navire », dans Moby-Dick, op. cit., p. 92. 44.

Ce soir-là, à New Bedford, Quiqueg cherche à revendre des têtes embaumées. 45.

Melville, op. cit., p. 46. 46.

Cela étant dit, l'un des camarade d'équipe, Tomas Smith, a développé au cours de l'été47.

2017, à partir d'un travail photographique sensible et pratique plutôt osé, le registre de

l'expérience intime suggéré par ce chapitre III. On peut voir certaines de ces images dans

Dire Moby-Dick, op. cit. 

On trouvera une description développée de cette phase du projet dans l'ouvrage Sillage48.

Melville, op. cit., p. 309 sq. associée à deux entretiens menés avec Louise Déry et Michèle

Thériault. Comme toutes les autres phases du projet, une synthèse est également

consultable sur le site Mobydickproject à l'adresse

https://www.mobydickproject.com/eshkwesing-gangwenindam/ (consulté le 15 juillet 2021). 

Marlaine y a pratiqué le lancer de filets. Marlaine Bournel participe au projet depuis ses49.

débuts. Elle est artiste et agrégée d'art plastiques. 

Depuis juin 2021 le Labo est désormais accueilli à la MSHA (Maison des Sciences de50.

l'Homme d'Aquitaine). 

On pourra lire à ce sujet les textes rassemblés de Noam Chomsky dans Chomsky, Noam,51.

Réflexions sur l'université, Ivry-sur-Seine, Raison d'agir, 2010. 

Woolf, Virginia, Une chambre à soi, Paris, Denoël, « 10/18 », 1997. 52.

Qui permit d'enregistrer la lecture intégrale de Moby-Dick en mai 2017. Visuel 1. 53.

Chloé Bappel et Tomas Smith sont actuellement en doctorat en arts à l'UBM, ils ont pris54.

part à presque toutes les phases du projet. 

Louise Déry est directrice de la galerie de l'UQAM à Montréal. 55.

Louise Déry dans Sillage Melville, op. cit., p. 343. 56.

Chloé avait déployé un système de notation qui lui permettait de relever les temps et le57.

type d'activité que nous déployions constamment. Lire à ce sujet sont texte : Bappel,

Chloé, « Corps, outil, milieux » dans Sillage Melville, ibid., p. 232 sq. 

Voir image 2. 58.

Étienne Beaudouin a un double master en arts plastiques et en technique sonore. Il a59.

développé tout au long du projet une pratique sonore et a par ailleurs coordonné bon

nombre des activités techniques de prise de son ou de sonorisation de nos actions

(colloque et autre captations). 

Les ouvrages de la série ont tous le même format optimisé en fonction des contraintes60.

d'impression et d'usage : 16,5 x 23 cm. Ils sont souples, mais solides, la reliure est cousue.

Ils sont conçus pour être malmenés. 

Bauman, Zygmunt, Le présent liquide, peurs sociales et obsession sécuritaire, Paris, Seuil,61.

2007. 

Ces idées rejoignent celles avancées par Donella Meadows. Dans le dernier chapitre des62.

Limites de la croissance, (rédigé essentiellement par Donela Meadows), les auteurs

proposent des alternatives à l'effondrement des ressources. Aussi utopiques puissent-t-

elles paraître, les propositions sont résolument optimistes et pratiques. Il y en a cinq : 1°

l'inspiration. 2° Le travail en réseau. 3° L'honnêteté. 4° L'apprentissage. 5° L'amour. Dans

Meadows, Donella, Meadows, Dennis, Randers Jorgen, Les limites à la croissance, Paris,

https://chimeda.weebly.com/
https://www.mobydickproject.com/eshkwesing-gangwenindam/
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Échiquier, 2012, p. 433 sq. 


