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Doctorante  en  études  visuelles,  Université  Paris  1  Panthéon-Sorbonne,  en  codirection  avec

l’Université Paris 8 – Vincennes-Saint-Denis, laboratoire d’Esthétique, sciences et technologies du

cinéma et de l’audiovisuel.

Introduction

Code.  From Information Theory to  French Theory  de Bernard Dyonisus Geoghegan est  une

enquête épistémologique sur deux des cadres philosophiques les plus influents du XX
e

 siècle : la

pensée cybernétique, en ce qu’elle a imprégné les technologies qui ont façonné le millénaire à

venir,  et  la  French  theory,  dont  les  lecteurs  et  lectrices  comptent  parmi  les  théoriciens  et

théoriciennes les plus importants des sciences humaines contemporaines.  La question que pose

le  livre  peut  être  résumée  ainsi  :  des  ponts  épistémiques  ont-ils  existé  entre  ces  deux

constellations  philosophiques  nées  des  décombres  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  des

angoisses existentielles de la Guerre froide ?

1. Antihumaines humanités

La fin du dernier épisode de la série étatsunienne Halt and Catch Fire
1

 contient une énigme. Cette

série dont les trois saisons s’attachent à retracer la démocratisation de l’informatique entre 1983 et

1996, du point de vue de l’industrie du numérique en plein essor, installe son intrigue tantôt au sein

d’entreprises texanes pionnières telles que Compaq ou Texas Instrument, tantôt au cœur de la

Silicon Valley qui se peuple, à partir des années 1980, d’entrepreneurs apôtres de la cybernétique

À la fin d’Halt and Catch Fire, l’un des personnages centraux, Joe MacMillan, vendeur ingénieux et

visionnaire charismatique, après avoir activement participé à la révolution numérique californienne,

finit par se retirer des affaires. La dernière séquence le montre, quittant un amphithéâtre – est-ce

Berkeley ou UCLA ? – avant de pénétrer dans un bureau boisé et d’en refermer la porte sur

laquelle  une  plaque  dorée  indique  «  Joe  MacMillan,  Humanities  ».  De  notre  point  de  vue

continental, les humanités renvoient à un imaginaire des savoirs littéraires, éventuellement des

arts libéraux, dont la littérature, l’histoire et la philosophie seraient les disciplines reines. Autrement

dit, un champ dont l’industrieux Joe MacMillan semble bien éloigné – pourquoi n’est-il pas devenu

plutôt professeur d’informatique ou de management ?

Le premier chapitre de Code répond directement aux spectateurs et spectatrices dubitatives en

proposant une étude matérialiste de l’apparition des sciences humaines aux États-Unis, dans le

sillage de la cybernétique. En enquêtant sur les sources philanthropiques de la naissance des

sciences humaines, l’auteur entend faire la démonstration du rôle joué par les fondations adossées

au monde des affaires étatsunien dans la volonté de rapprocher les humanités et les sciences

sociales  afin  de  promouvoir  des  disciplines  telles  que  la  communication,  la  criminologie,

l’eugénisme ou l’ethnographie.  Pour l’auteur,  il  s’agit  d’ancrer la théorie de l’information et la

French theory « down to earth
2

 », de l’enraciner dans les contextes socio-culturels qui les ont vues

apparaître, c’est-à-dire la rencontre entre l’armée (on le sait depuis Virilio
3

) et l’entreprise dans un

laboratoire universitaire. Ce programme méthodologique, particulièrement prometteur, permet de

dépasser  l’interprétation téléologique des visées politiques des deux courants  philosophiques

parfois  trop  négligemment  mobilisés.  Les  deux  théories  trouveraient  leur  origine  dans  un

traumatisme fondateur, celui de l’extermination nazie et de la bombe étatsunienne, déterminant les

chercheurs et chercheuses des deux rives à vouloir rationaliser, « technocratiser » la société pour

en éliminer les facteurs pouvant conduire à la catastrophe. Bien entendu, la sidération qui traverse

la pensée de l’après-guerre et, a fortiori, les survivants et survivantes de crimes contre l’humanité,

ne saurait être exclue de l’enquête historique. Pour autant, comme le montre Bernard Geoghegan,

une  histoire  de  la  cybernétique  étatsunienne  montre  clairement  l’influence  des  magnats  de

l’industrie — la fondation Rockefeller en tête — sur les jeunes laboratoires de sciences humaines.

Celles-ci,  dédiées  à  l’étude de l’être  humain,  ainsi  que leur  nom l’indique très  littéralement,
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s’écartent sensiblement de l’humanisme classique européen au profit de savoirs instrumentaux,

« instrumentalities for attainment rather than body of knowledge
4

 » préconise le Social Science

Research Council, fondé en 1923. Leur vocation est explicitement technocratique, au sens strict du

terme : produire un gouvernement des populations par la technique au sein duquel l’individu est

perçu par les yeux du modèle informatique. Qu’il soit producteur d’entropie informationnelle chez

Shannon ou agent économique de la théorie des jeux, il s’agit d’en élucider le code afin de prédire,

de réduire la part d’incertitude comportementale de chaque être humain.

Une telle conception des sciences humaines, outre la rupture qu’elle marque avec l’humanisme

français, paraît, a priori, entrer en contradiction avec les critiques formulées par Gilles Deleuze

dans Postscriptum sur les sociétés de contrôle par exemple, ou Michel Foucault sur les dispositifs

disciplinaires tout au long de son œuvre. La grande qualité de Code est sans doute d’éclairer cette

traversée de l’Atlantique par la pensée cybernétique et son influence sur ce que nous pourrions

appeler  la  première  génération  de  la  French  theory  —  Levi  Strauss,  Lacan  et  Barthes

principalement, la seconde génération, à savoir, Deleuze, Guattari, Foucault, étant plutôt absente

de l’ouvrage. Peut-être y aurait-il là matière à discussion ou à prolonger ce livre par un second qui

étudierait les récupérations, en retour, du rhizome deleuzien par l’idéologie de la Silicon Valley —

durement critiquée Andrew Culp dans un essai récemment traduit en français, Dark Deleuze,

s'attachant à rendre à la pensée du philosophe sa portée subversive
5

. Il n’en demeure pas moins

que la délimitation du corpus d’auteurs français ou en tout cas l’appellation « French theory »

mériteraient un moment définitoire — même s’il est clair que le titre s’adresse principalement à un

lectorat anglophone, d’où, sans doute, sa tendance unificatrice.

2. Inception culturelle

Certaines pages de Code  ne sont pas pour flatter l’historiographie française d’une résistance

nationale aux accords du GATT et  autres quotas concernant  l’importation de biens culturels

étatsuniens.  Le lectorat  français découvrira dans le  livre de Geoghegan les tractations entre

chercheurs  et  mécènes d’outre-Atlantique dans le  but  d’obtenir  des financements  pour  leurs

laboratoires ou leurs terrains, la fondation Rockefeller en tête, qui entend poursuivre en Europe

son plan de diffusion des nouvelles sciences humaines. Ce programme de politique des sciences

prend  la  forme,  dès  1929,  d’un  appel  à  projet  auquel  Marcel  Mauss  lui-même soumit  une

candidature,  voyant  dans  cette  bourse  américaine  l’opportunité  de  bâtir  un  laboratoire  des

sciences sociales unifiées à l’EPHE
6

. Contre toute attente, le dossier de Mauss est écarté au

prétexte que son projet confine trop à l’abstraction philosophique, fort éloignée des humanities

propres  à  «  manipuler  et  réformer  les  éléments  individuels  d’une  société
7

 ».  Sans  doute

l’anthropologue français évoquait-il trop leur John Dewey national et la philosophie pragmatiste

aux technocrates étatsuniens pour qu’il leur soit possible de voir en lui l’adéquat promoteur de

leurs idées sur le sol français
8

. Pourtant, comme s’en amusa un jour Pierre Bourdieu :

« Et il est remarquable que quelques pages plus loin, dans le même tome, Mauss

fasse un grand éloge de Dewey, le philosophe américain, qu’il  est de bon ton en

France de mépriser (dans ma jeunesse, il suffisait de prononcer le nom de Dewey

pour être jeté aux enfers de la philosophie, mais comme il va revenir prochainement à

la mode aux États-Unis, le chic du chic sera d’être deweyien si on peut dire). "Du côté

des moralistes et des philosophes, il est certain que le professeur Dewey est celui qui

se rapproche le plus des sociologues"
9

. »

Ce tropisme étatsunien ne sauvera pas la candidature du continental,  jugé trop attaché aux

principes républicains français et, partant, à une forme d’étatisme peu compatible avec l’initiative

privée et ce que Geoghegan nomme le « pragmatisme calculé [calculated pragmatism]
10

 » de la

fondation. Davantage que des penseurs capables de « voir comme un État
11

 », les tenants de la

technocracy sont en quête d’acteurs à même de voir comme des ingénieurs.
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Le  voyage  d’une  rive  à  l’autre  de  l’Atlantique  s’accomplit  finalement  à  bord  de  la  pensée

structuraliste, par l’entremise du linguiste Roman Jakobson et de l’anthropologue Claude Lévi-

Strauss, exilés aux États-Unis pendant la guerre – le second assistant aux séminaires du premier.

Selon l’auteur, cette période revêt une importance décisive dans le processus d’acculturation de

ces chercheurs aux méthodes de collecte de données à partir  des comportements humains,

inaugurées par Margaret Mead ou Gregory Bateson au sein du groupe de Palo Alto. Imprégnés de

la pensée de Saussure et de « l’appareil vocal humain » et fascinés par le pouvoir de discrétisation

du langage et des comportements offerts par les média techniques — notamment acoustiques et

même radiographiques.

3. L’esprit dans les sciences de l’esprit

Geoghegan fait ainsi de Lévi-Strauss le héraut de la cybernétique appliquée aux sciences sociales

en France, bien que l’approche lévi-straussienne, colorée par ses lectures marxiennes, diffère de

la ferveur anti-communiste de Jakobson et lui confère une dimension plus critique des structures

sociales. Dans La science est un jeu. La théorie des jeux dans la France des années 1950
12

, paru

en 2023, Tarik Tazdaït accorde toutefois une place plus importante à l’influence du mathématicien

Georges-Théodule Guilbaud dans le « passage de témoin » théorique qui aurait existé entre ses

travaux et ceux de Lévi-Strauss et Lacan. Une absence pourra également étonner les historiennes

et historiens : celle de références aux cybernéticiens français présents, à la même période, dans le

champ des sciences exactes et expérimentales, ainsi que toutes les expérimentations menées

autour de la modélisation des sciences humaines et sociales dont l’histoire est retracée en 2018

par Ronan Le Roux dans Une histoire de la cybernétique en France (1948-1975)
13

. Sous la plume

de Geoghegan, la figure de Lévi-Strauss— ainsi que son épouse, Dina Dreyfus, dont l’évocation

est  fort  rare  en  France  —  devient  celle  d’un  acteur-réseau  au  cœur  des  dynamiques  de

modernisation techniques, scientifiques et politiques alors à l’œuvre en France.

Quoiqu’il en soit, l’hypothèse analytique, soutenue par l’étude historique des réseaux scientifiques

transatlantiques, invitant à comprendre des œuvres telles que celles de Jacques Lacan ou Roland

Barthes en termes de code et de décodage symboliques, paraît particulièrement féconde. Cette

lecture jette une lumière nouvelle sur les résistances rencontrées par les poststructuralistes au

sein d’autres écoles théoriques et les raisons pour lesquelles celles-ci s’exprimaient parfois en

termes que nous pouvons anachroniquement qualifier  de technocritiques voire technophobes.

Ainsi, Henri Lefebvre, dans son essai de 1958, Marxisme et théorie de l’information accuse les

approches structurales de naturaliser et essentialiser des techniques pourtant nées de situations

socio-historiques  contingentes  —  comprendre,  étatsuniennes  et  militaires,  des  critiques  qui

referont surface dans les textes issus de la théorie des médias, tels que ceux de Paul Virilio
14

. Les

philosophes  essentialistes  voient  dans  ces  sciences  humaines  venues  de  l’autre  côté  de

l’Atlantique une menace pour la philosophie et dans l’appareillage de la pensée par la technique,

une menace pour la pensée elle-même. Avec Code, ces querelles de chapelles prennent une

dimension nouvelle, davantage politique (voire campiste, si l’on considère le contexte de la guerre

froide), dans une France non-alignée.

Demeure le risque de rabattre la pensée de la French theory (si tant est qu’une telle pensée

unifiée existe) sur une approche purement structuraliste et celle-ci sur un alignement avec la

cybernétique étatsunienne. Le sentiment de ligne continue qui peut se dégager de l’ouvrage pour

un lecteur ou une lectrice française s’explique-t-il par des enjeux de traduction et de circulation des

textes ? Geoghegan identifie dans l’utopie cybernétique du savoir le désir de « surmonter la

philologie
15

 »  — d’aucuns  diraient  une  volonté  d’extraire  l’esprit  des  sciences  de  l’esprit  ou

l’homme des  sciences  humaines
16

 –  embrassé  par  Jakobson et,  au-delà,  par  des  penseurs

critiques des errances colonialistes et génocidaires de leurs disciplines :
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« Lacan and other cybernetic theorists embraced dynamic networks, data points, and

communicative exchange not simply as an ideology of scientism but also as a means

of salvation. They turned the dusty philological dictionaries and atiquated ethnographic

museum of their predecessors into multimedia archives for cultural simulation
17

. »

Si  le  désir  de  cette  troisième  voie  entre  humanités  classiques  et  critique  marxiste  paraît

historiquement fondée, peut-on pour autant penser qu’elle soit le fondement principal de la French

theory ? Dans un pays et une époque où la formation des intellectuels était à ce point marquée par

des rites de passage aussi prégnants que les concours, le patrimoine intellectuel, l’apprentissage

des classiques et la rue d’Ulm
18

, il est permis d’en douter. Et il ne suffit pas de faire disparaître le

visage de l’humanisme dans le sable à la fin d’un livre
19

 pour que toutes ces structures soient

balayées avec lui.
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