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Résumé

Le livre de Tung-Hui Hu, Digital Lethargy, Dispatches from an Age of Disconnection, propose une

analyse de la léthargie en articulant ce mode de comportements des usagers avec les enjeux de la

racialisation,  de  l’objectivation  des  corps,  de  la  discrimination  et  leurs  émergences  dans  le

capitalisme numérique.

Abstract

Tung-Hui Hu's book, Digital Lethargy, Dispatches from an Age of Disconnection, offers an analysis

of  lethargy by  linking these patterns  of  behavior  to  issues of  race,  objectification  of  bodies,

discrimination and their occurrences through digital capitalism’s supply chain.

Avant-propos

Le livre de Tung-Hui Hu, publié en 2022 aux éditions The MIT Press, propose une réflexion sur la

léthargie dans le cadre du numérique. Par l’analyse d’un corpus de travaux d’artistes et cinéastes,

il traite frontalement des relations entre une histoire de la racialisation, de la discrimination et leurs

émergences dans le  capitalisme numérique.  L’auteur  émet  l’hypothèse que l’agencement  du

monde, qu’il considère comme une chaîne de production globalisée, favorise la léthargie. Cette

dernière serait un comportement qui découle d’un sentiment, d’un affect, inévitable face à un

monde qui nous échappe et qu’il faut enduré avec radicalité.

Ce travail riche en références artistiques et théoriques se distingue par la pensée philosophique

particulièrement originale de Tung-Hui Hu. L’auteur, dont le parcours atypique combine ingénierie,

poésie et littérature, discute acerbement des digital media, parfois avec ironie mais toujours dans

une approche véritablement critique. Il remet en question les modèles analytiques trop souvent

stéréotypés,  tout  particulièrement celui  de la binarité objet/sujet,  en soulignant  son intrication

historique à la ségrégation raciale et à l’objectivation des corps racialisés.

Le livre se compose de six chapitres, structuré de la façon suivante :

- Introduction

- Start When It’s Too Late

- Wait, Then Give Up

- Laugh Out Loud

- Enter Sleep Mode

- Feel Normal

- Do Nothing Together

- Postscript: Look Alive

Chaque chapitre aborde le concept de« léthargie numérique » par une analyse de productions

culturelles, artistiques ou littéraires, en gardant à l’esprit l’objectif principal de l’ouvrage : à savoir,

définir de la relation ambiguë entre la léthargie et le capitalisme numérique. L’auteur prend le

temps d’examiner par différentes méthodologies les œuvres qu’il convoque en proposant plusieurs

niveaux de lecture interprétative. S’ajoute à cela, une introduction qui cadre théoriquement les

enjeux du sujet, ainsi que tout l’appareil attendu d’une publication scientifique : un corpus complet,

de nombreuses références et une bibliographie attestant de la connaissance quasi-exhaustive de

l’auteur du champ des digital media.

Contre  toute  attente,  ce  livre  met  en  avant  des  hypothèses  qui  sont,  dans  son  champ de

recherche, bien loin de la position dominante qui tend à questionner les modes d’actions face au

capitalisme numérique, comme la lutte et la résistance. Pour Tung-Hui Hu, la question n’est pas de

faire face à la situation du monde technologique, mais plutôt d’inviter ces lecteurs à la réflexion

suivante : l’action n’est-elle pas déjà une injonction du capitalisme numérique ? D’ailleurs, cette
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injonction n’est-elle pas la continuation d’une longue histoire de l’objectivation des corps exploités,

racialisés en faisant de l’action la condition sine qua none du privilège de l’homme blanc du nord

global opposée à l’inaction qui caractérise le non-vivant ?

1. Discussion

1.1. Remarques générales

Dans son ouvrage précédent The Prehistory of the Cloud, publié aux éditions du The MIT Press en

2015, Tung-Hui Hu fait l’étude de la violence infrastructurelle des réseaux, héritée de son histoire

militaire et commercial, partant de la guerre froide jusqu’à l’émergence de ce que l’on nomme

communément le cloud. Il y aborde les enjeux politiques, écologiques, ainsi que l’équilibre entre

espaces public et privé. Somme toute, il y dépeint le portrait de ce que le cloud a enlevé au

monde, notamment en terme de ressources énergétiques et d’empreinte écologique sur le monde.

Dans Digital Lethargy, l’auteur semble reprendre implicitement le fil de son argumentaire – sans

jamais véritablement y faire référence – à partir de ces pertes de ressources. Dans cette nouvelle

publication, il étend donc son constat de la violence, du digitial capitalism
1

 et ces conséquences

matérielles massives vers celui, davantage psychologique, des conditions d’existence et du vécu

humain. Autrement dit,  Tung-Hui Hu nous parle des différentes façons dont le numérique est

perçu, de l’élaboration de l’identité jusqu’à la gestion du temps de l’intime ; la léthargie incarne une

réponse affective face à un monde où le numérique accroît les déséquilibres et les disjonctions

provoqués  par  un  monde simultanément  trop  lent  et  trop  rapide.  Il  aborde  sans  détour  les

questions de l’épuisement physique et morale et de la déconnexion de soi, à la fois en ce qu’elles

relèvent des conditions d’existence à l’ère du numérique, mais également en ce qu’elle participe

de l’élaboration de soi et corollairement de l’identité et de nos modes d’interactions – ou de non-

interaction. L’approche toujours éminemment nuancée de l’auteur fait de cet ouvrage un essai qui,

avec  finesse,  traite  de  l’ambivalence  caractéristiques  des  usagers,  de  leurs  mécanismes

apparemment paradoxaux et de leurs mouvements psychiques contradictoires.

Dès les prémisses de l’ouvrage, l’auteur nous invite à observer les conséquences psychologiques

et matérielles de comportements spécifiques aux numériques dont le bien nommé doom scrolling y

fait  figure d’exemple. Si  la dépression semble être une interprétation acceptée, l’auteur émet

l’hypothèse que ce diagnostique expéditif n’encapsule pas totalement les conditions d’apparition

de  comportements  répétés  et  quasi-machinaux  des  usagers,  leur  inaction  et/ou  leur

désintéressement.  L’auteur cherche donc à mettre un nom – la léthargie – sur un sentiment

difficilement  identifiable,  mélange  entre  l’impossibilité  de  la  déconnexion,  l’ennui  et  le  geste

ordinaire – il  n’est d’ailleurs pas étonnant que l’auteur mentionne Chantal Ackerman
2

 dans sa

longue analyse du texte de Heike Geissler, Seasonal Associate
3

 pour trouver de quoi qualifier

cette sensation.

En fin de compte, si à la question « qu’est ce qu’on peut faire ? », l’auteur rétorque « qu’est ce que

faire signifie à l’ère du numérique ? », c’est qu’il n’envisage pas les futurs possibles et les moyens

de résistances face au capitalisme de surveillance. Il s’intéresse bien davantage à notre présent, à

ceux et celles qui acceptent que le pire est déjà là et constatent que le monde est déjà dans une

impasse (inégalités sociales, raciales, surveillances etc). Dès les premières pages du livre, Tung-

Hui Hu remet en cause l’idée, souvent argumentée à l’encontre des nouveaux médias, que la

passivité est une attitude contre laquelle il faudrait lutter.

« À première vue, la léthargie peut sembler être un sujet similaire, et ce livre est

redevable à ces idées critiques. Mais, comme je le soutiens, la léthargie remet en

question le postulat de la volonté inhérente à la plupart de ces approches et offre des

raisons éthiques et politiques pour lesquelles nous devrions accepter d'être ceux sur

lesquels on agit plutôt que ceux qui agissent
4

. »
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Nous  y  voyons  donc  une  critique  des  théories  de  l’agentivité  qui  dominent  de  nombreuses

réflexions sur les technologies indépendamment des champs disciplinaires, auxquelles il faudrait

nécessairement adhérer en opposant agentivité à sujétion, réciproquement émetteur et récepteur

de l’action avec le sous-entendu définitionnelle qui considère que l’existence passe par l’action. Il

objecte en retour que cette état de passivité est bien souvent volontaire, et qu’avec elle s’ajoute un

nombre de bénéfice secondaire , dont celui de l’endurance, c’est-à-dire, une capacité à survivre en

choisissant l’inaction comme mode résistance.

1.2. L’attente

Il nous paraît intéressant d’extraire quelques éléments de définition que Tung-Hui Hu pose sous le

terme de léthargie, afin d’en circonscrire les multiples nuances. « La léthargie est une attente sans

rien à attendre
5

. » La léthargie a donc à faire avec l’attente sans but. Mais ce n’est pas vraiment

une affaire de lenteur, mais plutôt de cohabitation de temporalité multiple comme le décrit l’auteur :

« Le capitalisme numérique contient des temporalités qui se superposent. La rapidité

et la lenteur se superposent, souvent au même endroit ; la façon dont le temps est

vécu est distribuée de manière inégale tout au long de la chaîne de production. La

léthargie découle de ces disjonctions temporelles
6

. »

L’attente dont nous parle l’auteur serait donc la conséquence de deux aspects qu’il fait dialoguer

tout au long de l’ouvrage : les disjonctions temporelles et l’agencement du monde comme une

chaîne  de  production  où  les  corps  sont  les  principaux  objets  d’une  industrie  de  services

prétendument dématérialisés. Or, pour l’auteur, la léthargie est le mode par lequel nous vivons,

nous survivons, un monde habité par ces disjonctions. La «  léthargie est le résultat d'une tentative

de résistance au monde : elle décrit l'endurance comme un mode de vie, et même comme une

façon de se focaliser intensément sur le moment présent
7

. »

Tung-Hui Hu suggère que l’un des effets de ce mode de vie léthargique, malgré le fait qu’il ne soit

ni  nécessairement  subit  ni  absolument  déréalisant,  implique  sur  le  plan  psychologique,  une

possible  dissociation.  Pour  argumenter  dans  ce  sens,  il  prend  l’exemple  de  l’ex-employée

temporaire d’Amazon Heike Geissler, qui décrit, dans son livre Seasonal Associate, les fantasmes

non assouvis de destruction du système de l’entreprise. Dans ce cas, par son processus narratif

(storytelling), les choix linguistiques du livre permettent de traiter la dissociation entre le « I » et le

« You » ; Geissler imagine la cohabitation de plusieurs temporalités narratives qui dialoguent entre

elles, celle léthargique et celle issue d’une dérive narrative sous la forme d’un dialogue entre

l’employée du passé et le moi du présent
8

.

Dans son interprétation des propos de Geissler, Tung-Hui Hu montre comment le temps s’inscrit

au cœur de la gestion du travail pour les employés d’Amazon. Pourtant, ce temps, s’il est souvent

et  rapidement  qualifié  par  un  rythme  exponentiellement  croisant  par  les  théories

accélérationnistes,  semble  ici  être  plus  ambigu.  L’auteur  l’illustre  en  soulignant  comment,  et

contre-intuitivement, Amazon ne cherche pas à optimiser le temps de travail de ses employés mais

plutôt à garantir que la main d’œuvre soit disponible le moment nécessaire, à la demande. En

d’autres  termes,  Amazon serait  un gestionnaire  de ressources humaines avant  tout,  dont  la

marchandise  principale  serait  le  temps de labeur  qu’il  peut  offrir  aux  besoins.  Il  garantie  la

disponibilité en faisant de l’attente un travail. Bien évidement, ce temps, l’entreprise le stocke pour

ne jamais  tomber  en rupture.  En conséquence,  les  moments  que Geissler  décrit  sont,  pour

certains, pleins d’une lenteur amenant à une léthargie déréalisante au sein même de l’entreprise

pourtant accablée pour son traitement frénétique des travailleurs. L’employé y est alors un partie

intégrante de l’inventaire, du cargo, un objet parmi l’offre de service. « Devenir inventaire » (titre de

la  sous-partie)  signifie  répondre  des  mêmes  règles  qui  régissent  les  objets,  mais  cela  ne

présuppose pas de l’intention du sujet. A ce titre, il invoque les propos d’Achille Mbembe
9

 : les

humains souhaitent quelques fois être considérer comme des objets, ne serait-ce que pour être

mieux traiter que des être humains. Il ne s’agit pas d’un état de passivité face à l’impossibilité de
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l’action, mais plutôt de la léthargie induite par l’attente que quelque chose nous arrive, plaçant

l’humain à la réception de l’action. Cette état semble explicite dans l’analyse du texte de Geissler :

« Devenir inventaire, c'est faire l'expérience de l'attente comme un état où le "faire" est

inversé en "quelque chose est sur le point de m'arriver". Ce n'est pas de la passivité

mais de la léthargie. Le sujet se relâche, passant de l'état d'acteur à celui d'objet de

forces  hors  de  sa  portée  :  des  algorithmes  qui  calculent  les  performances  de

l'employeur ou les quotas de production ; des algorithmes qui répondent aux désirs et

aux souhaits des consommateurs en envoyant des boîtes délabrées remplies de bric

et de broc dans l'entrepôt et entre ses mains. Ne contrôlant rien de tout cela, elle

attend que cela arrive
10

. »

En tout état de cause, Tung-Hui Hu nous propose de réfléchir à l’attente en tant que stratégie face

à  l’idéologie  techno-optimisme  (terme  qu’il  reprend  de  Neta  Alexander
11

).  Nous  pourrions

rapidement décrire cette dernière comme étant l’idée selon laquelle les problèmes provoquées par

le progrès technologique trouveront une solution dans les progrès technologiques à venir, par la

confiance dans les technologies du futur. Cette idéologie place inexorablement l’usager dans une

attente : l’attente de la nouvelle actualité, de la chose à venir, de la future technologie qui va

résoudre  les  lacunes  de  la  technologie  actuelle,  l’attente  chimérique  de  la  solution  futur  et

désirable  aux  problèmes  du  présent.  Cette  zone  d’inconfort  de  l’attente  devient,  dans  le

capitalisme numérique, un temps de production, offrant des dispositifs de sociabilisation et de

connexion aux usagers. Or, la conséquence est que cette attente provoque un sentiment, tout

aussi illusoire, d’être vivant (ce que l’auteur qualifie de liveness). J’ajouterais, sur ce point, qu’il est

question de l’optimisation du temps, d’éliminer les downtimes,  de gestion planning, bref,  d’un

champ lexical du capitalisme numérique. Pourtant,  comme le rappelle l’auteur, le pessimisme

permet de refocaliser l’attention sur le présent.

« Le pessimisme est  un contrepoids utile  au pouce optimiste qui  fait  pencher la

balance,  en  particulier  lorsqu'il  s'agit  de  parler  de  technologie.  Il  détourne  notre

attention de l'avenir en tant que chose pour laquelle on économise, on se prépare ou à

laquelle on est attaché, et remplace cette orientation par une attention au "temps mort"

apparent d'un objet piégé dans le présent
12

. »

Ce « pouce optimiste » dont l’auteur parle est vraisemblablement celui bien connu des pratiques

numériques, les thumbs-up, ces pouces qui indiquent les likes, le consentement, l’acquiescement,

et  qui  sont  devenus  iconiques  de  ces  pratiques  éminemment  tournées  vers  un  optimisme

idéologique – notons que les plateformes n’ont pendant bien longtemps pas proposé d’alternative

aux thumbs-up. Le sujet (tourné vers l’avenir) vit toujours avec la promesse optimiste d’un futur

enviable. L’objet (tourné vers le présent) endure la vie avec léthargie. L’attente est donc, pour

l’objet, un état constant, comme l’exemplifie l’auteur : l’attente de l’obtention des papiers pour les

sans-papiers, l’attente des personnes incarcérés, les emplois précaires où l’attente est quasiment

le corps de métier lui-même, comme les agents de sécurité, l’attente qu’implique la recherche d’un

emploi.  Bref,  l’auteur nous montre que la léthargie n’affecte pas tous les corps de la même

manière,  mais  affectent  principalement  les  corps  objectivés,  noirs,  immigrés,  précaires,

marginalisés.

Selon l’auteur, la léthargie est la capacité à être l’objet d’une action, de la recevoir. Elle réside

dans l’objet. Or, le « human as service » d’Amazon se traduit par le fait que l’humain est l’objet de

logistique. Et comme le rappelle Tung-Hui Hu, ceux-ci sont majoritairement des personnes de

couleurs
13

. La dichotomie être objet/sujet est donc avant tout une question de racialisation, tant

historiquement que dans ses modes contemporains. En faisant des personnes de couleurs des

objets, le raisonnement réciproque s’impose : la blancheur devient un signe de subjectivation.

«  Pourtant,  l'idée que l'on  puisse purifier  un corps de sa qualité  de chose est  le  fantasme
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impossible de la suprématie blanche
14

. »

1.3. Action, interaction

Au-delà de la narration qui trouve dans les écrits de Geissler un mode de recherche de la léthargie

comme révélant les disjonctions du temps, l’argumentation de Tung-Hui Hu se déploie également

dans  des  œuvres  dites  numériques.  Il  critique  les  pratiques  artistiques  numériques

contemporaines, en les mettant en regard des œuvres du net art 1.0 comme par exemple les

« hack » programmatiques de JODI.  Là où ces dernières servaient à explorer les potentiels

libératoires  et  les  résistances  politiques,  ainsi  que  de  révéler  les  frictions  des  systèmes  de

communication, les œuvres contemporaine se rapprochent, d’un pur point de vue de la création,

d’un mode artistique léthargique. « Mais beaucoup de ces œuvres vont au-delà de la futilité ; plutôt

que l'indifférence, elles illustrent un mode léthargique de l'art
15

. » L’enjeu, semble-t-il, n’est pas

simplement pour l’auteur d’illustrer la futilité, mais plutôt d’articuler le fait  que la léthargie est

permissive ; elle se traduit dans les pratiques artistiques et y laisse apparaître les disjonctions du

temps qui habitent le quotidien. A ce titre, il prend l’exemple de Self Playing Nintendo 64 NBA

Courtside 2 (2011) de Cory Arcangel : dans cette œuvre, l’artiste modifie une console de jeu pour

faire tourner en boucle un extrait de jeu. Le modèle 3d de Shaquille O’Neal à l’écran rate infiniment

un lancer franc au basket-ball, de façon répéter et infiniment. L’autoplay incarne l’absence du

sujet. En ce sens, l’œuvre ne révèle rien, plutôt, elle pousse le spectateur à l’abandon.

A la fois l’échec perpétuel et l’abandon qui en découle se placent, pour Tung-Hui Hu, dans le sillon

de l’histoire de la figure du couch potato
16

. Pour l’auteur, la naissance de l’idée est contemporaine

de l’avènement du entrepreneurial self, autrement dit d’une injonction au choix et à l’action ; le

couch potato serait le revers de ce modèle, un boulet qui traîne par son incapacité à l’action
17

.

Nous y voyons bien entendu toute la rhétorique de l’agentivité que nous avons décrite plus haut.

Le revers, la paresse, se voit inexorablement appliquée aux personnes de couleurs : le trope racial

de la paresse des noirs s’illustre dans le discours publique de l’époque, les noirs sont paresseux et

doivent être poussé pour aller au travail, puisqu’ils passent leur temps à sur-consommer de la

télévision. Autrement dit,  si  la figure initiale du couch potato traite des privilèges de l’oisiveté

blanche, elle devient un mécanisme de racialisation, voir  de caractérisation à la passivité de

certaines populations.

Tung-Hui  Hu revient  donc sur  cette  question de passivité.  Il  rappelle  que dans le  cadre du

numérique, même la passivité peut-être une action qui génère de la donnée. Les fournisseurs de

services  (Amazon,  Netflix  etc)  utilisent  des  algorithmes  pour  inférer  des  comportements,

uniquement par le fait qu’un usager ne clique pas sur un lien. A ce titre, la non-action devient une

forme  d’interaction  dans  les  systèmes  du  capitalisme  numérique.  Ces  deux  aspects,  tant

l’interaction non-active que l’injonction à l’action, semblent renforcer les disjonctions propres à la

léthargie. D’autant que la figure du coach potato est indéniablement intriqué à l’injonction au bien-

être et au corps sain ; celui qui agit contre celui qui est passif, celui qui est dans l’action contre

celui qui est derrière un écran. Dans ce contexte, l’idéologie dominante du capitalisme numérique

serait  que l’existence du sujet  passerait  strictement par l’action et  la santé,  les autres corps

seraient objectivés, passifs et paresseux.

Or, il s’agit bien là d’une question de classes sociales puisque l’accès au bien-être est avant tout

un privilège de classe, de l’accès au temps, mais également une conséquence d’un privilège

économique. Pour argumenter en ce sens, Tung-Hui Hu nous invite à regarder l’œuvre Unfit Bits

Metronome de Tega Brain et Surya Mattu, 2015. L’œuvre met en scène le détournement d’un objet

connecté, le Fitbit,  qui consiste à placer le tracker d’activités sur un métronome. L’œuvre est

satirique. Tung-Hui Hu l’analyse comme traitant avec ironie de la tendance qui vise à placer le self-

care comme solution à de nombreux problèmes que soulèvent les technologies du numériques.

L’auteur souligne encore davantage l’ironie du fait que ce même self-care puisse être au cœur des

modes de surveillance, comme par exemple avec l’incitation des usagers de certaines compagnies

d’assurances santé à téléverser les données produites par leurs trackers d’activités type Fitbit.

Autrement dit, pour l’auteur, il n’est pas impensable que la non-activité devienne un critère de

malus auprès des institutions de santé
18

. Ce pouvoir sur les corps n’est pas sans évoquer une
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société qui présuppose la volonté de vivre, et de l’action comme le moteur du vécu. En d’autres

termes, d’une injonction à l’action comme déterminant le sujet.

1.4. Agencement du travail

L’injonction à l’action sépare le sujet de l’objet. Mais il sépare également l’humain du non-humain,

l’usager du robot. L’auteur rappelle que le terme robot renvoie étymologiquement aux formes

inhumaines du travail. Le robot est un ouvrier, un travailleur
19

. Ce point de l’argumentation nous

semble particulièrement important puisque, en fil conducteur de l’ouvrage, l’auteur nous parle de la

relation entre les classes du digital. Autrement dit, il analyse la structuration globale du travail,

depuis  la  manufacture  du  click  (clickfarms),  sa  constitution  à  partir  d’un  ensemble  de

stéréotypes/biais raciaux qui se traduisent par le traitement de certaines classes d’usagers comme

des objets d’où découle la léthargie. Et d’où découle également le fait que les algorithmes ne font

pas la distinctions entre un usager marginal (handicap visuel par exemple) et un robot, puisque

l’action n’y est pas correspondante au modèle fondé sur l’ableism, soit la capacité intrinsèque à

l’action. Si un usager fait une tâche de façon répétitive, nombres d’algorithmes supposent que

l’usager derrière cette action est non-humain, autrement dit n’est pas un sujet capable d’action

subjectivée mais  d’une machine objectivée.  Rappelons que dans le  modèle de « human as

service », le travail qui produit des effets sur le monde numérique découle d’une indistinction

constante entre le serveur humain et le serveur machinique. Celui qui sert est un média, dans

l’attente d’une demande de son maître. Or, que les corps soient visible ou non, la distinction des

types d’humains fait de l’action le critère discriminant : « ce type de discrimination est ce qui

soutient un système de travail racialisé au sein de la culture numérique, même lorsque les corps

humains de couleur sont visuellement ou même physiquement absents
20

. »

Paradoxalement, ce n’est pas strictement l’effet de l’action qui permet de déterminer si celle-ci

provient d’un geste machinique ou humain, mais plutôt de l’intention que l’on infère à partir des

effets. Du fait de la cohabitation d’algorithmes et d’humains au sein de la chaîne de production, il

s’agit pour Tung-Hui Hu de montrer que l’enjeu de la discrimination se situe dans la façon dont

l’action est perçu. Une action répétée infiniment, en boucle, peut-être perçu comme machinique

puisque machinale, quand bien même cette action est le fruit d’un travail humain – comme celui de

l’ouvrier.

« Le type de léthargie numérique que ce chapitre explore est l'état affectif  d'être

enfermé dans cette chaîne de production, et par conséquent d'être incapable de ne

rien  faire.  De  l'extérieur,  la  léthargie  ressemble  à  un  état  plus  robotique  (ou,  à

l'inverse, à un état moins humain). Il peut s'agir d'être moins animé qu'un véritable

humain ou, paradoxalement, d'être trop animé, car dans ce dernier cas, on suggère

que l'on est animé de l'extérieur
21

. »

L’incapacité à ne rien faire fait inévitablement écho aux lois anti-vagabondage (anti-vagrancy laws)

qui  non seulement  ciblent  directement  les  non-caucasiens,  mais  aussi  cadrent  juridiquement

l’interdiction de l’immobilité.  Si  l’auteur  suggère que cette  criminalisation demeure à l’ère  du

numérique (« waiting while black »), il ajoute qu’elle se double d’une transformation de l’inaction en

une source de profit pour les plateformes numériques qui, au-delà de la recrudescence de services

qui  comblent  les  temps  d’attente,  dans  certains  cas  vont  facturer  l’inactivité  de  comptes

d’usagers
22

.  Ce  double  mouvement  permet  de  comprendre  la  structuration  de  la  chaîne  de

production et la façon avec laquelle elle fait de la discrimination – humain contre non-humain – le

critère déterminant de la production du capitalisme numérique.

Le travail dans le capitalisme numérique est fondé sur la racialisation, mais cette racialisation est

invisible, puisque la main d’œuvre (global south) est encapsulé dans des API
23

 pour permettre une

interaction avec le  travail  humain impossible  à distinguer  de celui  autonome de la  machine.

Autrement dit, les travailleurs (microworkers) se situent entre des être animés et des automates

avec lesquels les développeurs peuvent interagir. Toutefois, Tung-Hui Hu nous met en garde ; il
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souligne le fait que le traitement des microworkers, par les critiques et théoriciens du digital labor,

repose souvent  sur  les  mêmes classifications que celles  qu’ils  critiquent.  Autrement  dit,  ces

approches partent des prémisses que les travailleurs ne sont pas dotés d’agentivité. A contrario,

les microworkers sont tant des sujets que ne le sont les usagers, et non des objets qui subissent le

travail qu’ils effectuent
24

. De plus, il rappelle qu’il est extrêmement important de ne pas considérer

ces  travailleurs  comme  des  acteurs  passifs  aux  gestes  machinaux  puisqu’eux-mêmes  ne

perçoivent pas nécessairement leurs tâches comme déshumanisantes mais au contraire,  une

source de fierté. Dans ce contexte, la léthargie n’est pas simplement l’inaction. Elle peut être

l’action répétée, quasi machinalement. Elle ne présuppose pas d’intention ; plutôt, elle incarne un

état d’existence où la tâche à produire ne cherche pas de résolution immédiate mais s’impose

comme mécanisme de temporisation d’une situation ambivalente : « Envisagez la léthargie comme

un moyen de reporter, plutôt que de résoudre, une situation ambivalente
25

. » Encore une fois, il est

question d’endurer une situation, ici de travail, pour laquelle la résolution techno-optimiste ableiste

renforcerait les injonctions du capitalisme numérique.

1.5. Le blanc est neutre

Bien entendu, l’ouvrage aborde la léthargie par le prisme technique des médias numériques. Pour

cela, Tung-Hui Hu reprend la définition historique de média qu’il dérive des travaux de Markus

Krajewski : les réseaux s’appuient, en grande partie, sur un modèle client-serveur. Or ce modèle

incite Krajewski à faire remonter les serveurs informatiques aux servants, serveurs humains. Il

note que cette substitution progressive d’un servant par un serveur s’inscrit  dans une longue

histoire de l’attribution de tâches automatisables aux machines. Or, les servants ont longtemps été

des médias,  entendu dans le  sens d’intermédiaire entre le  maître et  l’objet.  Les interactions

numériques – qu’il s’agisse d’interaction avec des humains ou des machines – reposent sur ce

modèle, celui du maître et de l’esclave
26

 : « faisant du premier média ambiant non pas le cloud

mais la servante ou le majordome
27

. »

Lorsque cette problématique se retrouve face au défit de l’implémentation technique, nombres de

ces aspects discriminants et stéréotypés se déploient comme des idées fondatrices du modèle

client-serveur des réseaux : par exemple, la femme apporte l’élégance au code au sortir de la

seconde guerre mondiale. Tung-Hui Hu nous évoque le fait que les femmes auraient été en ces

positions en ce qu’elles apportaient, selon l’opinion stéréotypée, le soft, littéralement, le doux.

« Ils ont répondu à la nécessité de gérer les données imprévisibles sur l'internet en

concevant  des  méthodes  permettant  de  gérer  les  choses  avec  élégance,  car  le

protocole  est  essentiellement  une  étiquette  :  il  traite  les  interactions  entre

étrangers
28

.  »

Si nous voyons bien par l’argumentaire de l’auteur à quel point les infrastructures contemporaines

héritent des questions de classes et de genres, c’est qu’elles reposent sur la même attribution du

contrôle sur l’action d’autrui. Le serveur est toujours dans l’attente, présent dans le fond, disponible

à la demande, prêt à l’interruption, comme son homologue humain. Ceux qui le commande, les

consommateurs, payent pour le privilège de la passivité. Les serveurs sont des domestiques, des

travailleurs domestiqués. En ce sens, le serveur est léthargique, et nos interactions avec les

médias techniques relèvent  bien davantage de celles d’avec des employés de services,  des

caissiers de fast-foods, que des interactions avec du code machinique.

En ce sens, les interactions numériques reposeraient sur le malentendu suivant : parce qu’un

serveur est une machine, nous le traitons comme un média neutre qui doit répondre de cette

neutralité par une forme d’objectivation. Or cette objectivation passe par la définition discriminante

d’un modèle générique – tant des comportements comme nous l’avons vu, mais aussi de l’identité.

Tung-Hui Hu nous l’illustre en prenant l’exemple de Google Duplex, ce service d’assistance vocale

qui, pour être compris de toutes et tous, adopte la « voix blanche » comme la voix neutre. Ainsi,

l’accent devient une caractéristique de l’objectivation, ne laissant que le modèle générique du
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blanc  comme  valeur  par  défaut.  Ces  modélisations  insondables,  que  l’auteur  qualifient  de

cybernétiques, amènent un nouvel ensemble de questions concernant les relations aux boites

noires, à l’intériorité des objets distants, à l’accès à autrui. Comme l’évoque l’auteur, cette idée de

la cybernétique serait  au fondement de ce que l’on peut associer à l’accès à la vie intérieur

d’autrui, ou d’autre chose dans le cas des machines.

Sur ce point, le cœur de l’argumentation de l’auteur, est le fait que la léthargie (au travers d’une

longue analyse du film Sleeping Beauty de Julia Leigh
29

)  réagence la hiérarchie prescrite de

l’animation ;  de l’inanimé à l’animé, de l’inhumain à l’humain,  du robot à la personne. Cette

hiérarchie s’appuyait sur la dichotomie simpliste de l’intériorité contre l’extériorité en ce que la

figure de la poupée en plastique, gouvernable, s’impose comme la figure dépourvu d’intériorité. Du

reste, cette absence d’intériorité serait analogue à celle d’une boite noire, en ce que l’insondabilité

du  système  ne  laisse  d’autre  possibilité  que  d’émettre  l’hypothèse  d’un  être  gouverné  de

l’extérieur, à l’instar d’une machine. Par cette longue analyse, Tung-Hui Hu nous démontre que

cette léthargie ne vise pas à camoufler l’intériorité,  ni  à montrer qu’elle est  inexistante,  mais

davantage à traduire un état d’être qui s’inscrit dans le registre de « l’être objet ». Il ne s’agit

d’inverser cette hiérarchie prescrite de l’animation mais plutôt de s’autoriser à penser que les

humains  puissent  habiter  d’autres  positions  dans cette  échelle,  comme celle  de  l’endurance

radicale de la léthargie.

1.6. De l’intériorité comme subjectivité hybride

La question  de la  léthargie  ne peut  se  détacher  de celle  de l’intériorité,  puisque l’enjeu de

l’objectivation est la suspension de la subjectivité, par un report dans le temps. Pourtant, dans le

contexte du capitalisme numérique, la subjectivité elle-même est déterminée par des conditions

d’existence qui voient cohabiter les objets techniques et l’humain. Tung-Hui Hu nous propose de

réfléchir à la façon avec laquelle cette subjectivité se construit. La subjectivité serait un hybride,

c’est-à-dire, un mixte d’une subjectivité humaine et d’une corruption algorithmique, impossible à

scinder en deux. Elle serait « parasitée » par une influence réciproque entre l’action d’usagers qui

nourrissent les algorithmes et le retour de ces mêmes algorithmes qui participent de l’élaboration

de l’être numérique.

Pourtant, le jugement que l’on porte sur l’intériorité semble se décliner selon le dualisme suivant,

que l’auteur utilise comme cadre analytique : d’une part l’authenticité, que l’on attribue à l’être

fidèle à lui-même (« self [...] true to itself
30

 »), sans condition du regard d’autrui, le soi souverain,

littéralement. En d’autres termes, le soi maître de l’action. Et d’autre part, la sincérité, c’est-à-dire

la concordance entre l’extériorité et l’intériorité. En d’autres termes, les bots (les robots) sont des

incarnations de la  sincérité  puisqu’exécutant  (externe)  strictement  la  logique programmatique

(interne)  ;  la  machine  serait  sincère  en  ce  qu’elle  répond  d’une  forme  de  gouvernance

externalisée. La question que l’auteur soulève est donc de savoir : que signifie être sincère sans

être authentique ? Dans ce contexte, les espaces numériques seraient des espaces au sein

desquelles  il  n’existerait  pas  de  conformité,  puisque  cette  dernière  proviendrait  d’une

correspondance  entre  son  être  authentique  et  sa  présentation  au  monde.  En  effet,  cela

présuppose que l’empowerment
31

 passe par l’individualisation, c’est-à-dire, l’expression de l’être

envers et contre toutes formes de normes. Or, le soi numérique est un reflet de l’hybridation

d’algorithmes génériques et de l’usager qui produit la données ; en conséquence, à l’instar de

l’analyse que Tung-Hui Hu propose des travaux de l’artiste Erica Scourti, le numérique incarne

cette hybridation du multiple et du singulier, comme l’illustre les suggestions textuelles mélangeant

des phrases extraites de bibliothèques prescrites et d’une base de données de propre à l’usager.

Nous y voyons une altération de l’idée même de l’auteur (l’authentique), de celui qui fait, qui

produit le texte. Donc, il n’est pas évident de distinguer l’objet et le sujet, qui performe l’action et

qui la reçoit ; l’humain et l’algorithme sont dans une même boucle. L’enjeu serait donc l’hybridation

de l’individuel et du générique, de l’instance et du modèle. En outre, les médias sociaux participent

tant  de  l’élaboration  de  la  subjectivité  que  de  la  circulation  d’émotions  génériques,  comme

détachées de l’authenticité.

C’est bien de la confusion que ces hybridations provoquent dont il est question lorsque l’auteur



© La revue DAM

téléchargé le 2026-01-18 18:36:58, depuis le 216.73.216.174 10/13

analyse la léthargie comme phénomène. Le « feeling normal » dont il traite est « un état affectif

puissant qui nous aide à naviguer dans le monde déroutant du capitalisme numérique. Car cette

construction capture le sentiment d'être simultanément individuel et public.
32

 » Il s’agit du privilège

de se sentir comme appartenant au groupe dominant – homme blanc – sans être pré-marqué du

sceau de l’authenticité (handicap, personne de couleur, etc.) Ce sentiment est la résultante de la

circulation  violente  d’une  forme  d’universalisme  exacerbée  –  ou  peut-être  provoquée  –  par

l’inclusion algorithmique au sein d’environnements démographiques typés, comme l’auteur l’illustre

avec la typologie du data broker Experian.

« La violence ici n'est pas simplement d'être forcé à adopter certains modèles de

comportement ou d'être encouragé à acheter plus de produits, mais de faire en sorte

qu'une certaine  forme de  sujet  "authentique"  que nous  appelons  l'"  usager  "  se

substitue à l'universel
33

. »

L’usager n’est pas une figure universelle mais la conséquence d’une modélisation de l’être fondée

sur l’être authentique faisant glisser de facto  la sincérité dans le champ de la léthargie et de

l’objectivation. Tung-Hui Hu le dit clairement, il essaye de discuter l’hypothèse, trop fréquente au

sein  des  sphères  académiques,  d’une  concordance  entre  l’identité  et  les  comportements

numériques  comme  les  likes.  Nous  pourrions  dire  qu’il  argumente  en  ce  sens  contre  les

phénomènes  d’identification  à  ses  propres  comportements  puisqu’ils  peuvent  relevés  de  la

sincérité et non de l’authenticité, comme c’est la cas en observant la léthargie.

1.7. Les mouvements immobiles de l’être ensemble

Au fil de l’ouvrage, Tung-Hui Hu rappelle plusieurs fois qu’il est important de considérer la chaîne

de production mondiale du numérique comme d’une infrastructure humaine ; le numérique n’est

pas un univers immatériel  où uniquement  des packets
34

 transitent.  Il  s’agit  d’un agencement

mondial du travail, et en ce sens, la mobilité – et l’immobilité – des corps y est centrale. Reprenant

l’exemple qu’il étaye avec la narration de Geissler, il rappelle que le service humain d’Amazon

représente environ un demi-million d’employés. Or, la logistique qui gouverne les services fait de

l’indistinction entre corps et packets leurs modes de fonctionnement : le corps est un cargo qui

répond des mêmes conditions que les objets. A son habitude, l’auteur réinscrit ces hypothèses

dans une histoire de la logistique des corps esclavagisés. Il rappelle que les technologies font du

mouvement des corps et de la migration, des outils de gestion logistique des esclaves. Le cargo,

les corps des esclaves, est distribué.

Pourtant,  Tung-Hui  Hu  nous  pose  la  question  :  que  signifie  ne  rien  faire  ensemble  ?  Être

immobile ? A l’instar du personnage du film Sleeping Beauty, qui dans sa léthargie fait preuve

d’une ouverture à la présence d’autrui par une coprésence dans un espace commun avec une

étrangère dans le train
35

, la connexion permet une présence simultanée, une acceptation mutuelle

d’autrui n’excluant pas les objets. Pour l’auteur, l’enjeu de la communication ne serait, en ce sens,

pas sémantique, mais simplement un signal que la connexion est maintenue. Autrement dit, la

communication numérique peut se traduire par un token de présence qui n’a d’autres vocations

que de signifier l’existence, immobile, de corps dans un même espace d’inscription. Bien entendu,

cela présuppose que la réception et l’écoute – la passivité et la sincérité, le fait d’être objet dans

l’attente d’une stimulation externe – puissent être considérées comme des états d’être : il s’agit de

la même dichotomie qui fait du public un mode passif de consommation et des producteurs de

contenus des acteurs du capitalisme numérique. « La reconnaissance de cette fausse distinction

[...] pourrait nous aider à comprendre l'écoute, elle aussi, comme un acte d’expression publique,

ou du moins comme une manière sous-explorée (car démodée) d'être ensemble
36

. »

Tung-Hui Hu nous parle de la réception qui est enduré, celle qui dure dans le temps et dont les

conditions de temps en font un travail  difficile,  pour vivre. Dans le capitalisme numérique, la

distinction entre public et producteur n’est pas évidente. Le travail que l’usager, passif, produit par

la transformation de son inaction en valeur marchande redistribue les cartes de cette opposition.
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Que le corps soit immobile ou non, il participe d’un système du production. Il s’agit en outre encore

d’une question de digital labor, où le fait d’être un spectateur est un travail.

2. Conclusion

L’ouvrage de Tung-Hui Hu est singulier. Il nous invite, contre toutes attentes, à aborder la question

du faire à l’ère du capitalisme numérique sous le prisme de ce qui signifie ne rien faire. La question

n’est jamais celle de savoir ce que nous pouvons faire face à un monde qui à maintes fois révélé

ces modes de fonctionnement, mais d’essayer de circonscrire les enjeux des comportements

léthargiques humains. Il suspend le jugement éthique et politique envers ces conduites, et c’est en

cela que l’ouvrage s’illustre comme un apport théorique fondamental : il évite de tomber dans les

mêmes catégorisations  que celles  qu’il  critique,  et  ne  traite  jamais  avec  mépris  la  passivité

supposée  des  comportements  des  usagers,  qui  au  premier  abord  s’apparenterait  à  de

l’acceptation. Au contraire, il fait de l’acceptation, de la réception, une forme de radicalité, voire

même comme nous l’avons vu, une ouverture à autrui.

La déconnexion dont traite ce livre ne se limite pas une simple modalité technique du numérique ;

elle se reflète dans les modes d’élaboration de l’identité,  des disjonctions temporelles que le

capitalisme  numérique  induit.  C’est  donc  bien  de  la  cohabitation  paradoxale  d’injonctions

contradictoires qui fait du monde numérique un espace provoquant la confusion. Cette confusion,

l’auteur la traite tant à l’échelle individuel, mais également en tant que résultat d’une hybridation

d’avec les dispositifs machiniques ; les algorithmes ne sont pas analysés – comme c’est souvent le

cas – comme des objets séparés des humains, à l’inverse, ils sont le produit du travail, du corps, et

nourrissent en retour l’élaboration de l’être. Ce mécanisme récursif amène l’auteur à voir dans la

léthargie,  non pas strictement  un comportement,  mais  un état  de  l’être  qui  s’oppose à  une

modélisation binaire du « normal » et du « pathologique », bien qu’il ne le formule jamais ainsi.

La richesse de ce texte se situe notamment dans sa réflexion sur  les discriminations.  Si  la

discrimination est ce qui permet techniquement à l’informatique de modéliser des comportements,

le capitalisme numérique prolonge cette longue histoire des discriminations : raciales, de genres,

de classes. Tung-Hui Hu argumente l’hypothèse qui fait de la séparation entre l’objet et le sujet le

cœur de la ségrégation. Or, l’auteur nous propose de sortir ce cadre théorique qui tend à opposer

les objets des sujets, pour repenser ce qu’être objectivé signifie, et ce, afin de ne pas retomber

dans les mêmes idéologies discriminantes. D’autant que ces discriminations se traduisent à la fois

de façon assez évidente dans les biais algorithmiques, mais de façon moins explicite, dans la

participation d’un monde soutenu par le capitalisme numérique où le corps travailleur est dissimulé

derrière un voile – celui de l’algorithme – pour ne jamais révéler le fait que le numérique n’est pas

immatériel. Il est strictement le fruit du travail d’humains, de corps objectivés, qu’indirectement

l’usager conditionne en tant qu’objet dispensable.

Mais Tung-Hui Hu ne propose pas de « solution ». Ceci n’est jamais la question de l’ouvrage.

Même si  cela  pourrait  provoquer  une  frustration  chez  certains  lecteurs,  il  en  demeure  que

d’émettre  l’hypothèse  qu’une  action  soit  nécessaire,  c’est  déjà  reproduire  les  conditions

d’existence  propres  au  techno-optimisme ;  autrement  dit,  la  léthargie  n’est  pas  un  manque

d’action, mais bien une position de l’usager qui par son immobilité radicale s’impose en tant qu’être

ambivalent, à la fois objet et sujet. L’ouvrage n’est donc pas un guide pratique, pour ceux qui

cherche des moyens libérateurs. En ce sens, la richesse du livre de Tung-Hui Hu se situe dans ce

qu’il ne dit pas, ce qu’il laisse en suspend. Il fait demeurer son lecteur dans une longue attente de

quelque chose qui ne vient jamais, de résolution de l’hypothèse de départ et à juste titre, puisque

cela reflète la cohérence théorique et littéraire du texte. C’est un ouvrage qui apporte un regard

analytique sur le capitalisme numérique et offre à son lectorat l’appareil critique nécessaire pour

appréhender  les complexités,  les ambiguïtés des comportements bien souvent  réduits  à des

oppositions simplistes, gouvernés et gouvernants, publics et usagers, objets et sujets, passivité et

action.
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calculate employer performance or production quotas; algorithms that respond to consumer

desires and wants by sending ramshackle boxes of odds and ends into the warehouse and

into her hands. Controlling none of it, she waits for it to happen », Ibid., p. 14. 

Ibid., p. 21. 11.

Nous traduisons : « Pessimism is a useful counterweight to the optimistic thumb on the12.

scale, particularly when it comes to talking about technology. It shifts our attention away

from the future as something that one saves for, prepares for, or otherwise is attached to,

and replaces that orientation with an attention to the seemingly “dead time” of an object

trapped in the present. », Ibid., p. 25. 

Ibid., pp. 16-17. 13.

Nous traduisons : « Yet the idea that one can purify a body of its thingness is the14.

impossible fantasy of white supremacy. », Ibid., p. 15. 

Nous traduisons : « But many of these artworks go beyond pointlessness; rather than15.

indifference, they exemplify a lethargic mode in art », Ibid., p. 33. 

A couch potato, littéralement une pomme de terre de canapé, se dit d’une personne vivant16.

de façon sédentaire, cloué au canapé et qui regarde trop la télévision. Cette locution

apparu en 1976 est utilisée en anglais dans le langage courant. 

Ibid., p. 39. 17.

Ibid., p. 56. 18.

Ibid., p. 66. 19.

Nous traduisons : « this type of discernment is what supports a racialized system of labor20.

within digital culture, even when human bodies of color are visually or even physically

absent. », Ibid. 
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Nous traduisons : « The type of digital lethargy this chapter explores is the affective state of21.

being enframed by this supply chain, and consequently of being unable to do nothing. From

the outside, lethargy looks like being more robotic (or, conversely, seeming less human). It

can be either being less animated than a proper human or, paradoxically, being overly

animated, because in the latter case, the suggestion is that one is animated from without. »,

Ibid., p. 74. 

Ibid., pp. 87-88. 22.

Les API sont des interfaces programmatiques applicatives qui permettent à des machines à23.

communiquer entre-elles. 

Ibid., p. 81. 24.

Nous traduisons : « Think of lethargy as deferring, rather than resolving, an ambivalent25.

situation. », Ibid., p. 92. 

Notons que les termes master et slave ont pendant longtemps été utilisés dans le champ26.

de l’életronique et de l’informatique, notament pour qualifier des relations herarchiques et

de contrôle entre des composants. De nombreux débats sur l’utilisation des termes ont

poussé à des changements de lexique, comme par exemple au sein du langage de

programmation python ou le système de versionning git. 

Nous traduisons : « making the first ambient media not the cloud but the maid or butler. »,27.

Ibid., p. 97. 

Nous traduisons : « They dealt with the need to handle unpredictable input on the Internet28.

by designing ways of handling things gracefully, for protocol is essentially etiquette: it

handles interactions between strangers. », Ibid., p. 97. 

Julia Leigh, Sleeping Beauty, 2011. 29.

Ibid., p. 124. 30.

Dans son acception la plus commune, ce terme renvoie à la capacité d’accès à une31.

puissance d’autonomisation individuelle. 

Nous traduisons : « a powerful affective state that helps us navigate the confusing world of32.

digital capitalism. For that construct captures the sense of feeling both individual and public

at the same time. », Ibid., p. 140. 

Nous traduisons : « The violence here is not simply of being forced into certain patterns of33.

behavior or being encouraged to buy more products, but of making a certain form of

“authentic” subjecthood that we call the “user” stand in for the universal. », Ibid., p. 143. 

Un packet est une unité de données qui transite sur les réseaux. 34.

Ibid., p. 114. 35.

Nous traduisons : « Recognizing this false division [...] might help us understand listening,36.

too, as an act of publicness, or at least an underexplored (because out-of-fashion) way of

being together. », Ibid., p. 173. 


