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Résumé

Cet article revient sur Fixer le flux, de l’écran au cadre, un mémoire de Master 2 Design, Arts,

Médias. Par l’analyse d’œuvres utilisant l’ordinateur et le web comme outils de création, ce travail

explore les nouvelles formes et méthodes qu’inventent ces pratiques dans le champ de l’image en

mouvement. Envisagées également depuis le point de vue de leur réception, ces œuvres côtoient

d’autres flux d’images reçus depuis cet écran individuel et domestique. Ensemble, ces images

mouvantes peuvent nous apprendre à nous ressaisir de l’expérience que l’on fait de cet appareil

habituel, qui peut devenir tour à tour un objet docile ou monstrueux, une table de montage, un

atelier, une caméra ou finalement, peut-être, un cadre plutôt qu’un écran.

Abstract

This article goes back to Fixer  le  flux,  de l'écran au cadre,  a  Master’s  thesis  specialized in

« Design, Arts, Médias ». Through the analysis of works using the computer and the web as

creative tools, this work explores the new forms and methods that these practices invent in the field

of the moving image. Also considered from the point of view of their reception, these works stand

side by side with other streams of images received from this individual and domestic screen.

Together, these moving images can teach us how to reappropriate the experience we make of this

habitual  device,  which can become in turn a docile  or  monstrous object,  an editing table,  a

workshop, a camera or at last, perhaps, a frame rather than a screen.

« La matière l’outil et l’humain ne sont pas nécessairement des éléments séparés

susceptibles d’entrer en rapport à seule fin d’utilité ou de service. Ils peuvent être

pensés comme formant une unité, une continuité ou une réciprocité, je dirais même un

paysage. Notre perception du monde n’est pas celle d’un être brut contemplant une

nature brute. L’outil peut être le relais indiscernable de notre regard. En tant que tel, il

est bien constitutif d’un paysage dont l’artiste se propose d’explorer la consistance et

d’arpenter les chemins. Cet arpentage implique le temps et le respect, non la mesure

du temps, l’usage et l’usure
1

 ». Pierre-Damien Huyghe

Introduction

Fixer le flux, de l'écran au cadre, est un mémoire rédigé en 2019 dans le cadre du master Design,

arts, médias à L'École des arts de la Sorbonne
2

. Ce travail, par ailleurs, achève cinq années

d'études dans la même Unité de Formation et de Recherche, débutées en 2013 en licence de

Pratique  et  esthétique  du  cinéma.  Sans  surprise,  ce  mémoire  adopte  ainsi  une  méthode

transdisciplinaire, qui l'est d'autant plus que, son sujet étant profondément lié à des interactions et

manifestations ordinaires, il s'attache à observer un quotidien qui ne se pense habituellement pas

en termes universitaires. Plus encore, on pourrait dire qu'il s'interroge, au moment où sa rédaction

a lieu, sur une réelle discipline du quotidien, qui ne dit pas son nom mais s’exécute pourtant de

manière méthodique, et réglée. Cette discipline, qui s'envisage spontanément comme une simple

activité,  pourrait  s'énoncer  ainsi  :  navigateur  ouvert,  se placer  devant  l'écran d'un ordinateur

portable, et s'oublier dans les images lumineuses et mouvantes que l'on y fait s'afficher ; mais, on

pourrait la nommer de nombreuses autres manières. C’est d'ailleurs cela que se propose de faire,

en  partie,  le  mémoire  :  nommer,  décrire  cette  activité,  l'observer  aussi  naïvement  que

méticuleusement, en déterminer ses fonctionnements, ses impensés. Cela, dans le but de mieux

la comprendre mais surtout, de s’en ressaisir.

En effet, la réelle question que pose ce travail, est celle d'un ressaisissement. Il s'agit, ainsi, de

déterminer les conditions par lesquelles on peut, au sein de la relation que l'on entretient avec

notre ordinateur et avec les images que l'on fait apparaître sur son écran, redéfinir l'expérience de
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réception qui se crée, que l'on  peut créer. Car, dans cette expérience de réception d'images

marquée par des affects, il est bien question aussi d'une relation et d'un rapport d'influence entre

nous et un objet, une machine, un outil. Ce rapport est certes, difficilement contrôlable si l'on

considère la quantité de données extérieures et contraignantes à nos intentions que l'utilisation

d'un ordinateur connecté à internet implique, mais il reste modulable dans une certaine mesure,

même en restant  dans le cadre strict  de l’utilisation « habituelle » de notre ordinateur.  D'où

l'importance de la question du ressaisissement, qui doit être comprise, ici, autant au sens propre

que  figuré,  puisqu’il  s’agit  autant  de  reprendre  pied  sur  une  situation  sensible
3

,  que  de

pragmatiquement, reprendre en main un outil.

Pour autant, et pour faire référence à la situation initiale dans laquelle tout un chacun se trouve, la

question n'est pas de ne pas s'oublier dans les images de cet écran, au contraire - ou du moins

pas totalement – et c'est bien là le problème. En effet, ce qui motive l'intérêt pour cet écran

d'ordinateur, et qui constitue également l'un des postulats du travail, est le fait qu'il dispose d’un

pouvoir d’absorption et d'oubli de soi similaire à celui du cinéma
4

, mais qu'il dispose donc, aussi,

d'un potentiel  esthétique qu'on ne peut complètement ignorer ou abandonner.  D'une certaine

manière, on pourrait  dire que ce mémoire propose ainsi,  face à l'impossibilité de se séparer

totalement de cet écran si ambivalent, de ne pas en détourner notre regard, d'y plonger même

parfois, avec toutefois en tête la certitude que l'on peut – et que l'on doit - à défaut de le dompter

totalement,  reprendre  prise  sur  le  dispositif  qui  le  rend  possible,  c'est-à-dire,  cet  ordinateur

personnel, banal, que nous utilisons toutes et tous
5

.

Afin d'envisager ce ressaisissement - et puisqu'il s'agit de ne pas détourner le regard, la réflexion

menée dans ce mémoire suit deux intuitions principales. La première intuition se situe sur un plan

esthétique, et présume que c'est par les images même qui nous absorbent que l'on trouve des

indices  quant  à  une  éventuelle  reprise  en  main  de  l’expérience  que  nous  faisons  de  notre

ordinateur en tant qu'écran de réception. Conformément à cette intuition, ce travail analyse un

corpus de vidéos toutes vues depuis un navigateur web qui, bien que centré autour de plusieurs

œuvres principales, ne se limite pas au champ artistique. En outre, l'idée étant de sortir le moins

possible ces vidéos de leur contexte spectatoriel, elles sont, chacune, envisagées comme faisant

partie du flux à la fois pluriel et homogène qu'ensemble, elles produisent.

La seconde intuition,  qui  découle de la  première et  notamment  des spécificités des œuvres

présentes dans le corpus, se situe sur un plan poïétique, et provient de l'observation de leur

technique de création.  Plusieurs  vidéos du corpus ont  en effet  le  point  commun d'avoir  été

réalisées non seulement à partir d'images trouvées et issues d'internet, mais surtout à partir de

l'outil de capture d'écran de l'ordinateur depuis lesquelles ces mêmes images ont été trouvées, qui

enregistre et restitue l’intégralité de ce qui se produit visuellement sur l’écran. Partant de cette

observation, ce mémoire fait le choix de considérer que cette absence de caméra « traditionnelle »

pour produire une vidéo, un film, n'en est pas vraiment une. En effet, si notre ordinateur personnel

peut ainsi se substituer à une caméra, il peut être considéré en tant que tel comme un appareil de

prise de vue. Par conséquent, étendant cette observation technique à l’expérience de la navigation

sur internet – qui constitue la situation initiale sur laquelle on cherche à reprendre prise – il est

proposé d’envisager que c’est en regardant dans cet écran qui nous absorbe tant comme on

regarderait dans le viseur d’une caméra, que le ressaisissement souhaité de notre ordinateur

pourrait avoir lieu.

De cette idée, hypothèse principale du travail, découle ainsi la proposition d’un passage ; passage

qui, de l’écran au cadre, donne son titre à ce mémoire et en guide le développement, depuis la

fixation du flux d’images dans un régime de réception et de projection totale de soi en elles, vers

sa fixation dans un régime de captation et d’enregistrement, de prise de vue. Ainsi, et revenant à

notre situation initiale, on pourrait en faire un dernier commentaire et ajouter que, s’il est question

de se laisser la possibilité de s’oublier dans les images, il est peut-être surtout question de ne pas

se laisser, elles, les oublier.

Conformément à la proposition de ce passage, chacune des trois parties du mémoire est pensée

comme une étape ou une position, correspondant à l’état dans lequel nous sommes avec notre
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ordinateur et ses images. Initialement, cette construction a été pensée de manière graduelle, et

propose ainsi d’envisager ces trois étapes-parties comme suit. La première étape est une situation

de  réception  passive  des  contenus  que  nous  regardons  ;  la  seconde  étape,  intermédiaire,

envisage une réception plus active sur le modèle du montage, et introduit donc le passage vers un

régime plus « productif », mais aussi dans un régime de conflit ; la dernière étape est celle du

passage dans le régime de la prise de vue, recentrant ainsi la réflexion sur l’acte de cadrer, plutôt

que de subir ou de produire.

1. Projection

Pour commencer,  nous sommes donc face à notre ordinateur.  Mais,  c’est  un objet  tellement

familier et habituel, tellement pensé pour se faire oublier, qu’en fait nous sommes vraiment face à

son écran ; dedans même, tellement le flux d’images qu’on y fait s’afficher nous happe, nous

absorbe. Pourquoi nous absorbe-t-il ? Ce flux ressemble à celui de la télévision, devant lequel

certains  matins,  enfants,  nous  nous  placions,  dans  lequel  nous  nous  projetions.  Cet  écran

remplace aussi, parfois, celui du cinéma. Comment est-ce possible ? Face à mon ordinateur, des

images me transportent. Une publicité pour un MacBook air, bleue
6

. Un bel objet, lisse et doux,

user-friendly
7

. Je ne sens plus ni mon dos contre le dossier de la chaise, ni mes mains sur la

machine. Une série, Cœur océan
8

. Les personnages, le bruit de la mer. Je suis sur l’île de Ré et

c’est à moi que les personnages parlent. Ils sont avec moi, je n’ai plus à penser, ils répondent à

ma place et sur la plage, c’est du sable que mes paumes touchent, pas la surface de l’ordinateur.

J’aimerais voir mieux, le soleil qui se couche. Maintenant je suis en Californie sur un site de

webcam en direct, le paysage est arrêté
9

. Où se situe, exactement, l’île Santa Catalina ? Une

vidéo s’arrête ; un épisode se termine. En 2006, devant la télévision, je change de chaîne. En

2019, devant l’ordinateur, je change d’onglet.

Ainsi la première partie de mon mémoire, « L’écran, face et dedans », analyse les mécanismes par

lesquels on se projette dans l’écran de notre ordinateur comme dans un environnement sensible,

dans lequel on peut se laisser complètement porter. Cette première partie pose également un

certain nombre de concepts permettant de déterminer le champ d’action dont nous disposons face

à notre ordinateur, et définit ainsi pour la suite du mémoire, la position de référence à partir de

laquelle repenser notre rapport à lui. Pour ce faire, elle s’appuie, entre autres, sur deux références

théoriques principales, permettant ensemble de lui donner une double définition.

La première définition est celle donnée par Lev Manovich dans Le langage des nouveaux médias,

lorsqu’il  propose de définir notre ordinateur comme une « interface-humain-machine-culture »,

plutôt que comme une « interface-humain-machine
10

 ». Cette définition introduit la réflexion menée

sur la qualité d’écran de notre ordinateur, et en particulier sur notre rapport esthétique à lui. Elle se

couple toutefois à une autre idée qui, à partir du concept de flux tel que défini par Bernard Stiegler

dans  Le temps du  cinéma,  envisage l’addition  de  contenus  et  d’images  reçus  depuis  notre

navigateur  dans le  tout  cinématographique qu’elle  forme
11

.  À  partir  de  ce  même concept  et

notamment de l’idée que tout flux cinématographique se couple au flux de notre conscience
12

,

cette partie montre aussi  le mécanisme par lequel,  devant notre ordinateur,  nous y projetant

totalement et  pouvant ainsi  oublier et  notre corps et  nos pensées, nous épousons parfois le

mouvement, et de la machine, et des images
13

. Cette partie met également en valeur le fait que ce

mouvement de coïncidence du flux des images avec celui de notre « conscience », est la tendance

principale avec laquelle nous devons faire avec ou contre, quelles que soient les façons par

lesquelles on cherche à se ressaisir de notre expérience et de l’outil qui la rend possible.

La seconde définition, qui constitue une référence principale tout le long du travail, se base sur le

concept  d’appareil  tel  que défini  par  Pierre-Damien Huyghe. Dans le Cinéma avant  après,  il

explique le terme ainsi :
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« Le terme d’appareil se justifie d’abord par sa capacité à désigner quelque chose qui,

sans être outil ni instrument ni machine n’est cependant pas sans rapport avec ces

modalités de la technique. Disons qu’il permet de désigner des quasi-instruments et

des conduites quasi-instrumentales.  Les meilleurs exemples qui  me soient  jamais

venus pour préciser cette idée appartiennent - ce n’est pas un hasard - au monde de

la photographie et du cinéma. Dans l’un et l’autre cas on a affaire à des opérateurs

techniques capables d’opérer d’eux-mêmes. Une fois enclenchés, ces opérateurs sont

des automates
14

.»

Cette définition est importante pour deux raisons. Premièrement, envisagée conjointement à la

précédente, elle précise la dimension automatique de notre rapport à notre ordinateur, et peut

aider à analyser d’une certaine manière, les données précises dont nous disposons pour être dans

une attitude plus prudente, avec ou contre - plutôt que face à - cette machine. En effet, on pourrait

dire que dans l’expérience de réception de flux telle que pensée à partir de Lev Manovich et

Bernard Stiegler, ce sont les images, les vidéos, les films, les séries que l’on enclenche, et qui

agissent - avec lesquels nous interagissons - par la suite, de manière automatique. Ensuite, et

surtout,  cette  définition  est  primordiale  par  le  fait  qu’elle  permet  de  soutenir  l’idée  d’un

ressaisissement poïétique de notre ordinateur. En effet, repartant de l’intuition selon laquelle notre

ordinateur peut être considéré comme une caméra, et donc comme un appareil de prise de vue,

c’est par cette définition que les modalités de cette reprise en main sont envisagées. Une attention

doublement
15

 particulière est donc apportée à l’idée d’enclenchement, d’autant que Pierre-Damien

Huyghe précise que « puisqu’il y a enclenchement, puisque l’automatisme n’est pas total, il est

possible [d’instrumentaliser les appareils], c’est-à-dire de les soumettre à des conditions voulues et

mesurées  de  mise  en  œuvre
16

 ».  Or,  instrumentaliser  notre  appareil,  le  «  soumettre  à  des

conditions voulues et mesurées de mise en œuvre », c’est précisément ce que nous cherchons à

faire lorsque nous souhaitons nous oublier dans les images mais pas trop, sans les oublier bien

que nous oubliions - et que nous désirions quand même oublier - qu’elles sont des images. Les

réflexions menées à la suite de cette première partie, cherchent ainsi à déterminer où se situe sur

notre ordinateur cet enclenchement, mais aussi surtout, qui le possède vraiment, et à qui ou à

quoi, nous le déléguons.

2. Immersion

Nous sommes ainsi, maintenant, dans une étape intermédiaire : « L’interaction, le conflit », à la

recherche de l’enclenchement. Nous regardons un film de Jean-Luc Godard, Le livre d’image
17

. Le

film agit à la manière d’un zapping d’images trouvées, de références et de voix entrecroisées,

superposées. L’écran agit soudainement de manière différente et en voyant ce film, il  semble

qu’on nous souffle une idée : l’enclenchement, ce petit moment où nous choisissons ce qui sur

l’écran va s’afficher, c’est une opération de zapping. C’est bien à la manière d’une télécommande

donc, que je change d’onglet, que je passe d’une image à l’autre. Mais le film, ici, est fini, a été fait.

Ainsi, l’enclenchement peut peut-être se nicher dans une opération de montage plus complexe.

Retournons en arrière, Histoire(s) du Cinéma
18

. Dans ce film, comme l’écrit Céline Scemama dans

Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard : La force faible d’un art, le cinéaste se met en scène

en train de monter, et se montre « avec ses machines parce qu’il pense avec ses machines
19

 ».

Nous aussi, nous pensons d’une certaine manière, avec notre machine ; et ce film, ainsi que

l’analyse qu’en produit Céline Scemama fournissent une documentation sur ce qu’implique cette

opération,  faisant  émerger  le  montage  comme un  paradigme potentiellement  approprié  pour

repenser notre rapport à notre ordinateur. D’autant que ce processus du montage, intègre une

donnée d’importance : les images. En effet, plus qu’une coopération entre l’humain et la machine,

il s’agit ici d’une coopération entre l’humain et des images, par l’intermédiaire d’une machine. Mais,

comme le rappelle Céline Scemama, dans la mise en scène de soi que produit le réalisateur, il est

question d’autres machines. Ainsi, il ne se place pas uniquement face à sa table de montage, et

« les images qu’il propose partent aussi de sa machine à écrire ou de sa bibliothèque
20

 ». Elle

ajoute : « Formellement les images adviennent de ces lieux. Jaillissement sonore, quand elles

apparaissent  sur  le  même rythme que celui  des machines,  moteur  du banc de montage ou



© La revue DAM

téléchargé le 2025-11-26 04:06:30, depuis le 216.73.216.126 6/15

machine à écrire électrique. Jaillissement visuel quand le raccord se fait sur son regard
21

 ». Partant

de cette description de l’atelier du monteur, la suite de cette partie propose une comparaison avec

l’expérience que nous pouvons faire de notre ordinateur lorsque nous regardons une grande

quantité de contenus à la suite, puisque par la nature « multimédia » de cet outil, on pourrait dire

qu’il contient en lui-même et sous une forme numérisée, tout ce qui peut habiter cet atelier de

montage.

Dans ce mouvement, et toujours dans l’idée d’essayer de se réapproprier notre expérience en

mettant une vraie intention dans l’enclenchement de notre appareil, il est également envisagé un

passage vers un autre régime d’attention. Si la position de départ se situait en effet dans le régime

de la projection dans le flux des images, on passe ici dans celui de la sérendipité, qui peut décrire

ce qui se produit lors de la survenue d’idées de montage, mais qui est aussi, comme le rappelle

Dominique Boullier, particulièrement représentative de l’espace d’un navigateur web « comme

milieu autogène, car elle n’est ni projection (elle en est même l’antithèse), ni immersion au sens

classique » et « crée une spatialité propre, des attachements inédits et une possibilité de s’y

immerger, comme le constate tout internaute qui se perd avec délectation dans les associations

libres que convoquent les liens hypertextes
22

 ».

Toutefois très vite, il apparaît, quant à ce qui nous intéresse, que cette idée doit être écartée, du

moins  dans  sa  dimension  «  spectaculaire
23

 ».  En  effet,  mettre  une  vraie  intention  dans

l’enclenchement de notre appareil,  implique de réduire les automatismes qui nous menacent.

Pourtant, cette manière de « naviguer » sur le web, si elle a sa part de beauté, ne fait que les

multiplier, car on se trouve très rapidement à suivre sans réfléchir les liens, renvois et suggestions

qui se présentent à nous. Elle crée, de plus - et si l’on se place sur le modèle du zapping tel

qu’envisagé à la suite de Jean-Luc Godard - une forme de frénésie, de sur-sollicitation, de stress

même, décrite dans le mémoire à partir d’une vidéo d’Elsa Philippe, The . & Co
24

. Dans cette

vidéo, l’artiste se met en scène dans un bureau
25

, entourée de nombreux ordinateurs, répondant

au téléphone et à de nombreuses sollicitations numériques, qui se matérialisent également par des

personnages aussi loufoques qu’inquiétants, s’adressant visuellement et de façon sonore à son

personnage. Si cette vidéo peut ressembler à l’horreur d’une journée de travail trop pressante
26

,

elle décrit aussi la réalité de certaines durées où, devant notre ordinateur, cliquant et changeant

d’onglets à n’en plus finir,  on tente de faire advenir,  avec la même « productivité » que l’on

utiliserait au travail, une expérience esthétique, quelque chose de beau, quelque chose qui nous

arrêtera mais qu’on ne trouve jamais. Ainsi cette vidéo, analysée également à la lumière d’une

citation de Grégory Chatonsky
27

, permet de définir une autre dérive possible de notre recherche de

ressaisissement de notre ordinateur. Car, en passant du régime de la projection à celui de la

sérendipité, en nous immergeant, sautant de liens en liens sans laisser le temps vraiment aux

images  de  nous  parler,  nous  sommes  soudainement,  et  d’une  manière  ici  particulièrement

désagréable, « envahis par les murmures d’autrui, par les multiplicités, par notre propre murmure,

de cette voix que nous ne reconnaissons plus et qui pourrait être celle d’une machine ou du fond

intérieur de notre gorge
28

 ». Ainsi, suivre ce modèle de la navigation-zapping, en comparaison à la

première position où nous nous laissions porter uniquement par les voix des personnages d’une

série, ne semble pas être une meilleure manière de se ressaisir, durablement, de notre ordinateur,

car plutôt que de produire une coïncidence ou même une rencontre avec les images, ce modèle

produit soit une simple coexistence, soit une forme de conflit avec elles et les éléments qui les

habitent.

3. Exploration

Après cette étape expérimentale, vient la partie consacrée à l’étude de l’hypothèse principale du

travail. Dans cette dernière partie, « Le déplacement, le recul », la qualité potentielle de caméra de

notre ordinateur est étudiée plus précisément. Notre ordinateur est donc à ce stade, considéré

comme un appareil avec lequel on fait corps ; et son écran, questionné en tant qu’il peut être un

viseur dans lequel, certes, nous continuons de nous projeter - de projeter notre regard - mais

depuis lequel, surtout, nous pouvons cadrer. Une caméra est un appareil qui a la particularité

d’enregistrer, de reproduire le mouvement. Lorsque nous nous placions sur le modèle du zapping,
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et si nous avions durant cette expérience activé l’outil de capture d’écran de notre ordinateur, ces

deux qualités auraient en effet été réunies. Mais aurions-nous, pour autant, cadré ? Non, car

souvenons-nous, nous montions plutôt, cherchant ainsi à re-produire, plutôt que le mouvement de

notre écran, le mouvement des images en lui et, par leur addition, entre elles
29

.

Pourtant,  comme l’analyse Lev Manovich dans le Langage des nouveaux médias,  la caméra

mobile est un modèle par lequel a été pensée l’interface de nos ordinateurs
30

. Ainsi, le mouvement

que je vois s’afficher sur mon écran ne provient pas uniquement des vidéos qui s’y affichent. Il

provient  aussi  du  mouvement  que  nous  créons  en  nous  déplaçant,  grâce  à  l’interface  de

l’ordinateur, au sein de l’écran, qui définit alors un champ visuel, un cadre. Le simple fait de

scroller sur une page web peut ainsi s’apparenter à un déplacement de ce type. De plus, l’espace

dans  lequel  nous  nous  déplaçons  depuis  notre  navigateur  est,  comme le  rappelle  Grégory

Chatonsky, propice à l’exploration
31

. En effet, de par la quantité d’images de notre monde qu’il

nous fait parvenir, mais aussi tenant compte de certains endroits du web dont la visite s’effectue

en mimant les déplacements humains dans un espace tridimensionnel, on peut envisager internet

comme « un monde que nous pouvons explorer, tout comme les impressionnistes allaient à la

rencontre du monde, de la lumière, de l’eau
32

».

Cette partie du mémoire envisage donc au départ, et sur ce modèle de l’exploration des espaces

du web, une utilisation de notre ordinateur non pas à la manière des peintres comme le suggère

Grégory Chatonsky, mais plutôt à la manière des cinéastes, et notamment, de Dziga Vertov. Ainsi,

suivant la référence de Lev Manovich qui envisage le travail de ce cinéaste et théoricien comme

« pionnier » des nouveaux médias, le ressaisissement de notre ordinateur est à ce stade du travail

pensé avec en arrière-plan, la référence du ciné-œil. Ciné-oeil qui, comme le résume Antonio

Somaini dans la postface de Le ciné-oeil de la révolution. Écrits sur le cinéma, correspond à cette

addition : « Ciné-Oeil = Ciné-je vois (je vois à travers l’appareil de prise de vue) + Ciné-j’écris

(j’enregistre avec l’appareil de prise de vue sur la pellicule) + Ciné-j’organise (je monte)
33

 ». Pour

discuter de la possibilité de cette addition sur notre ordinateur, est analysé dans cette partie une

première œuvre produite, entre autres explorations du web, grâce à l’enregistrement de Google

Street View.  Cette analyse se fait  à la lumière de la théorie de Dziga Vertov et de son film

L’homme à la caméra
34

, dont la traduction du titre original donne également, et de façon plus juste,

«  L’humain  au  ciné-appareil  »,  cherchant  ainsi  à  savoir  en  quoi  notre  ordinateur  peut  être

considéré comme un ciné-appareil.

Nous sommes donc, de nouveau, face à notre ordinateur. Face à l’écran, bientôt dedans. Mais,

avant  d’entrer  dans  les  images,  nous  en  observons  la  surface,  les  contours.  Sur  l’interface

matérielle : quelques touches du clavier, le trackpad, l’enclenchement. Autour de l’écran : les

bords, le cadre. Il se déplace, je le déplace. Cette fois-ci, je ne laisse pas le temps aux images de

me contrôler. Je m’y déplace. Où se situe, exactement, l’île Santa Catalina ? Je prête attention à

ce que je ne vois pas encore, à ce qui n’existe pas encore sur l’écran mais qui se situe, juste là, un

peu plus à droite. Ou peut-être à gauche, plus loin encore. Je repense à Dziga Vertov, à toutes les

machines roulantes, volantes, flottantes de L’homme à la caméra : « ... Je suis Ciné-Oeil. Je suis

œil mécanique. Moi, machine, je vous montre le monde comme seul je peux le voir. Je me libère,

désormais  et  pour  toujours,  de  l’immobilité  humaine.  Je  demeure  dans  un  mouvement

ininterrompu.  Je  m’approche  et  je  m’éloigne  des  objets.  Je  me  glisse  dessous.  Je  grimpe

dessus
35

. », je ne m’arrête plus. Où se situe, exactement, sur l’île Santa Catalina, le meilleur point

de vue depuis lequel observer le soleil qui se couche ? Quelle autre extrémité ouest, sur le globe,

puis-je visiter ? Existe-t-il une autre image, à un autre moment, de ce rocher depuis lequel je peux

voler, jusqu’à la surface de l’océan scintillant ? L’espace est grand, mais les bords du cadre

réduisent mon champ de vision. Ma tête, mes yeux, cherchent, ne s’arrêtent plus de tourner. Ma

cible, le soleil, je ne la vois plus, car maintenant ce n’est plus les images qui prennent possession

de moi, c’est leur possibilité : « le monde n’est que son excès par rapport à nous : nous n’en ferons

jamais le tour, voilà sa définition débordante
36

 ». Je cherche, je cadre, je mitraille, mais je dois

m’arrêter, car je n’ai plus laissé au temps, sur l’écran, le temps de s’arrêter, ou même de s’écouler.

J’ai produit un mouvement pour lui-même, par plaisir du contrôle. Maintenant, c’est lui qui me

domine, et domine en retour les images qui ne me parlent plus.
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Ainsi, si la première prise en main de notre ordinateur en tant que ciné-appareil a le mérite de nous

remettre dans une position plus active - dans une position apparente de contrôle -, elle ne nous

prévaut pas d’une expérience potentiellement aliénante lorsqu’elle s’envisage uniquement sur la

capacité du mouvement, et n’est finalement pas si différente de la frénésie du montage-zapping,

en tant qu’elle se double bien vite du sentiment du surplus des images qui est ici, matérialisé non

par leur apparition, mais par leur existence en dehors du seul champ dont nous disposons pour les

faire  apparaître.  En effet,  ce que décrit  l’expérience ci-dessus,  alors  que nous cherchions à

reproduire quelque chose de l’utilisation d’une caméra, est lié à la nature du cadre du cinéma qui

définit, comme le décrit Pascal Bonitzer à la suite d’André Bazin, un champ visuel qui se double

toujours « d’un champ aveugle
37

 », dont nous ressentons d’une certaine manière, lors de notre

exploration du web, l’infinitude. Par conséquent, par la nature centrifuge de cet écran, nous ne

cessons de ressentir le besoin de voir toujours plus, sans savoir nous arrêter, et nous trouvons de

nouveau dans une position de saturation. Toutefois, si la saturation est dans les deux cas où nous

cherchions à contrôler notre ordinateur plutôt que le laisser nous contrôler, l’un des effets par

lesquels nous ressentons l’échec de cette reprise en main, elle n’en est pas pour autant la cause.

En effet, tel que le rappelle justement Raymond Bellour dans L’entre-image 2, le problème se situe

plutôt  sur  la  question  du  «  moins  d’Image(s)  […]  que  suppose  la  prolifération  désormais

virtuellement  infinie  des  images,  caractérisées  par  les  lignes  de  fracture  et  de  conjugaison,

d’indétermination entre  leurs  divers  modes plutôt  que par  leur  prégnance réelle  -  toujours  à

inférer
38

 ».

Comment,  donc,  conjuguer  les  images,  et  éviter  un  nouvel  échec  ?  Pour  le  déterminer,  et

n’abandonnant pas la possibilité de la réussite d’un ordinateur ciné-appareil, la suite de la réflexion

s’appuie sur Globodrome
39

 de Gwenola Wagon, dont l’analyse permet de mettre en valeur des

éléments négligés ou oubliés des précédentes tentatives de ressaisissement envisagées dans le

travail. Dans ce film, où l’artiste se propose de reproduire et d’enregistrer, sur Google Earth, le

trajet imaginé par Jules Vernes dans Le tour du monde en 80 jours, la navigation sur internet se

réalise de manière aussi sensible que méthodique, permettant de fournir une documentation ou un

modèle par lequel, peut-être, se prévaloir des dérives précédemment observées. La première

donnée d’importance, et nouvelle par rapport aux positions décrites depuis la situation introductive,

est la mise en valeur de la question de la vitesse. Dès le début du film en effet, la voix off,

présentant  le  voyage  qui  sera  l’objet  du  film,  introduit  l’importance  du  ralentissement,  et

commente :

« Le tour du monde en 80 jours de Verne perfectionne le voyage de point à point. On

relie des étapes à très grande vitesse. C’est moins un déplacement qu’une course

poursuite.  À peine arrivé,  on se précipite  dans un autre moyen de transport.  Le

déplacement  est  un  zapping  entre  deux  endroits.  […]  J’explore  au  contraire  les

espaces  entre  les  liens,  entre  les  lieux.  Chaque  espace  devenant  l’objet  d’une

requête, pour une enquête. Une exploration minutieuse, tendant à ralentir la vitesse
40

».

« Une exploration minutieuse, tendant à ralentir la vitesse », voilà peut-être une chose que, toutes

les fois où nous explorons les capacités de notre ordinateur et de son écran, nous n’avons pas

suffisamment en tête. Prendre son temps, permet en effet de se protéger de l’emportement qui

nous guette toujours lorsque nous partons à la rencontre d’images sur notre ordinateur, tellement

la nature de cet outil, ainsi que des espaces sur lesquels nous tentons d’opérer cette rencontre,

nous soufflent de faire le contraire. Pourtant, c’est bien avant tout en prenant son temps, que l’on

peut laisser les éléments qui habitent l’écran nous toucher, tout en ne s’y perdant pas. C’est en

opérant des arrêts, des pauses, que l’on peut également vraiment observer ces éléments, et

opérer une forme de recul. Ainsi, si nous avions observé précédemment, les contours, les bords

de notre écran, Globodrome nous suggère d’observer aussi les contours et les bords des images,

qui apparaissent à de nombreux endroits dans le film sous leur réelle forme d’apparition, c’est-à-

dire, sous forme de fenêtres. Ces fenêtres qui surgissent ou disparaissent, nous les avions déjà

rencontrées, et de nombreuses, lors de notre phase d’enclenchement frénétique sur le modèle du
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montage. Mais nous n’avions pas eu les temps de vraiment les regarder puisque, par moments,

nous nous y  plongions par  excès de fascination,  et  par  d’autres les  fermions par  excès de

saturation. Mais, ici, elles apparaissent de manière contrôlée et l’artiste les déplace, les dispose au

sein de l’écran, formant ainsi, autant d’autres cadres dans le cadre.

De ce point de vue-là, l’analyse de Globodrome permet de mettre en valeur un point d’importance,

dans le fait que l’écriture du mouvement depuis notre ciné-appareil, ne peut s’opérer uniquement

par le modèle du cadre centrifuge tel que décrit plus tôt à partir de Pascal Bonitzer, et cela, pour

plusieurs raisons. Premièrement, et au regard de la précédente expérience de navigation décrite,

dans laquelle l’immensité du monde nous détournait sans cesse - nous faisait tourner la tête -,

l’artiste établit ici un protocole, un trajet strict
41

. Suivant l’itinéraire de Phileas Fogg, elle se prévaut

de suivre un mouvement sans but, qui se détournerait facilement. Bien que l’on imagine son

voyage long, et sûrement par moments laborieux ou sensiblement détourné, le rendu qui en est

fait suit cette volonté d’une exploration minutieuse, dont le trajet est prévu par avance pour laisser

du  temps,  et  de  l’espace,  aux  éléments  imprévus  d’apparaître.  En  somme,  l’écriture  du

mouvement ne peut s’opérer sans écriture, et la méthode mise en place par l’artiste permet de

préciser ce avec quoi,  sur cet écran, nous écrivons. En effet,  par l’utilisation qu’elle fait  des

fenêtres, sur lesquelles elle laisse les images s’afficher, elle définit un cadre qui, d’une certaine

manière, semble plutôt correspondre à celui que Pascal Bonitzer décrit en négatif de celui du

cinéma, et qui est celui du tableau, qu’il qualifie ainsi de centripète plutôt que de centrifuge, par le

fait qu’il nous attire en son centre plutôt qu’en son extérieur.

Ainsi, pour écrire le mouvement de notre écran, nous disposons de trois éléments : les images

mouvantes et existantes qui s’y trouvent, le déplacement de notre champ visuel au sein de l’écran,

devenant cadre, et le déplacement des éléments dans ce cadre, qui appelle ainsi, en plus d’une

opération de cadrage, une opération de composition, qui ne peut se faire sans considérer les

éléments physiques visuels, qui l’habitent. Car c’est aussi par la considération de ces éléments -

les liens, les textes, les flèches, les lignes, les fenêtres, simplement, l’interface visuelle de notre

écran - que nous pouvons faire surgir ou disparaître, tout ce vers et à quoi ils mènent et renvoient :

les images, les mots, les voix, les visages, les histoires, « les murmures d’autrui » dont nous parle

Grégory Chatonsky
42

, et qui peuvent nous toucher, parce qu’en se mêlant à notre propre murmure,

ces multiplicités dépassent la machine par laquelle elles se transmettent et viennent nous parler,

au fond, « du fond intérieur de notre gorge
43

 ». Dans cette optique également, Globodrome fournit

une représentation minutieuse de ces multiplicités, puisque l’artiste collecte, tout le long de son

trajet, les traces que laissent de notre monde les internautes sur Google Earth, et sans lesquelles

internet ne pourrait être un monde à explorer, autant qu’à questionner. Ainsi, par exemple, et

comme l’énumère la voix-off :

« Après l’attaque de la tortue tueuse, s’ensuivent des images de yachts, d’îles au

coucher de soleil, de plongée sous-marine au harpon, de visite d’épaves au flash, de

sauts dans l’eau en bikini jusqu’à une vidéo de démonstration de Jump Style égarée

sur l’eau. »

Ou bien encore :

«  Des  sites  expliquent  comment  sauver  les  baleines  et  dauphins  de  la  mer

Méditerranée.  Des  signaux  indiquent  les  risques  de  tremblement  de  terre  et  les

épaves dues aux pertes de navires pendant la Seconde Guerre mondiale ainsi qu’un

sous-marin israélien. Une série de clics amène à la page “Zone Morte
44

”.»

Aussi, par l’analyse de ce film et de sa méthode, il apparaît que, dans ce ralentissement que nous

suggère d’opérer l’artiste, peut apparaître une forme d’honnêteté, d’écoute, d’attention, envers les

éléments qui se présentent à nous sur l’écran lumineux, desquelles résultent finalement, une
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compréhension, permettant d’éviter l’impasse précédemment évoquée, cette dualité de l’excès de

fascination ou de saturation,  qui  fait  que l’on aime ou rejette cette machine dans un même

mouvement, sans jamais réussir à comprendre ce qui nous y attache ou nous en sépare. Pourtant,

comprendre ces implications semblent plus que nécessaire, car si nous nous souvenons-bien, si le

problème que nous cherchons à résoudre se meut en discipline, c’est bien parce que, quoiqu’il

arrive, nous ne cesserons jamais de nous laisser attirer par cet écran, d’en suivre les mouvements,

non seulement parce qu’il nous permet, parfois, de nous oublier dans son flux lumineux, mais

aussi parce qu’il contient en lui des histoires et des images de notre monde, et qu’il est, comme le

rappelle Pierre-Damien Huyghe, « le relais indiscernable de notre regard
45

 » sur lui. C’est pourquoi

ces  questionnements  sur  notre  ordinateur  et  les  expérimentations  qui  en  explorent  «  la

consistance », suivant le modèle des œuvres qui peuvent nous parler de notre rapport à lui,

semblent nécessaires. Car, enfin, explorer la consistance de notre rapport à cet outil, cet appareil,

cet instrument, cette machine, épuiser parfois, même, ce rapport, permet peut-être de se souvenir

que lorsque nous voyons une image sur son écran, que nous la trouvons belle ou révoltante, nous

devons être capables de fermer le clapet de cet ordinateur, pour partir dehors dans la vie, dans la

rue, à la rencontre ou contre d’autres qui la trouvent ou ne la trouvent pas, comme nous, belle ou

révoltante.

Conclusion

En guise de conclusion, j’aimerais pouvoir laisser parler à la place des mots, The best sunset like,

ever, la vidéo réalisée à la suite de la rédaction de mon mémoire, qui, retraçant certaines de ses

explorations,  se  situe  toutefois  à  côté,  dépassant  le  cadre  de  cette  recherche  universitaire.

Présentée pour la première fois lors de la soutenance du mémoire, elle a depuis été montrée sous

la forme d’une installation du 6 au 8 mars 2020 à la Maison Fraternelle, à l’occasion de baʿal-

pə[ġ]ʿōr,  une  exposition  collective  de  Folle  Béton  sous  le  commissariat  de  Maureen  Béguin,

Raphaël  Guil let,  Raphaël  Massart  et  Brieuc  Schieb.  I l  suff i t  de  suivre  le  l ien  :

https:/ /vimeo.com/413875176

Figure 1.  : Amélie Coutures, Image tirée de The best sunset like, ever, Vidéo numérique, 15:26,

2019.
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